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Amélie Nothomb: la vida en el cor de I’'obra.
Imma Monsé

A: 15x15 mujeres que cuentan en el siglo XXI. Maia ediciones, 2009.

Vaig coneixer literariament Amélie Nothomb fa uns deu anys,
a través de la seva novel-la Les Catilinaires, un dels primers
llibres de la seva extensa obra. En aquells anys Nothomb va
resultar per a mi una gratissima sorpresa que sorgia del
panorama literari europeu com un bolet singular, una cosa
que també em va passar amb Birgit Vanderbeke, a qui vaig
coneixer més o menys per aquella época i per I'obra de la qual
sento una gran estima. Aixi és que a partir d’aquell moment
vaig continuar llegint totes dues autores, i al llarg del temps
he seguit fidelment I'obra de Nothomb, també Ila de
Vanderbeke, menys prolifica que la primera.

Vaig coneixer personalment Amélie Nothomb I'any 2006, quan
l'autora va visitar Barcelona arran de la publicaci6 de la

traduccié al catala i al castella de Biographie de la faim
(2004). Llavors vaig tenir I'ocasio de presentar-la en un acte a
I’'Institut Frances de Barcelona, i si destaco la trobada amb la
persona és perqué en aquest article pretenc posar de relleu
que Amélie Nothomb és una d’'aquestes autores en les quals
vida, obra, personalitat i actitud davant la vida es fonen en
una Unica amalgama de materials impossibles de discernir.
Personalment, a més, m’agraden els autors que, com a
individus, sén una continuitat de la seva propia obra. Es el seu
cas: quan hom coneix la persona, s’adona que és davant d’'un
individu plenament integrat en el teixit de la seva propia
escriptura, refinada, peculiar, tocada per la gracia i amb un
elevat grau de cortesia que probablement vol suavitzar els
excessos del seu intel.lecte, Amélie Nothomb i la seva obra
fan la impressié de ser una sola peca, sense fissures, sense
decepcions.

El seu primer llibre clarament autobiografic és Le sabotage
amoureux (Albin Michel, 1993). En la cronologia de la seva
obra és el seu segon llibre, i en ell parla dels anys de la seva
infancia que van dels cinc als vuit anys, I’época en qué el seu
pare, ambaixador de Bélgica, va ser destinat a la Xina
procedent del Japdé (entre 1972 i 1975). Aquesta trobada amb
la Xina va representar per a la petita Amélie una mena de
descens als inferns des del cel del refinament nipé.

A Métaphysique des tubes (Albin Michel, 2000), l'autora
gosa abordar un periode de la vida (dels O als 3 anys), del
qual és gairebé impossible conservar records. Possiblement és
un dels pocs llibres que han estat escrits des de I'0Optica d’'un
bebé: un bebé placid amb trets vagament autistes, i per
descomptat, omnipotent, com ja Freud i Lacan ens van
ensenyar que eren les criatures abans d’arribar a tenir
consciencia de la seva propia identitat. Nothomb narra amb
mestratge i amb I'humor que la caracteritza aquest periode
omnipoténcia abans de descobrir el llenguatge, i conscient que
al lector li costara de creure en una tan prodigiosa memoria,
l'autora sent la necessitat d’assegurar-li gue no ha oblidat res
del que va tenir veritable importancia:



Je n’ai rien oublié de ce qui en valait la peine: le vert du lac ou j'ai appris a
nager, I'odeur du jardin, le goGt de l'alcool de prune testé en cachette et
autres découvertes intellectuelles.

Métaphysique des tubes.

No he oblidat res del que valia la pena: el vert del llac on vaig aprendre a
nedar, les olors del jardi, I'alcohol de pruna que provava d’amagat i altres
descobriments intel.lectuals.

¢Qui gosa contradir-la? Les afirmacions de Nothomb soén
contundents, i aquesta contundéncia és part del seu estil
literari. No va trigar molt a escriure un altre text
autobiografic. L’any 1999 publica Estupor i tremolors que
descriu I'experiéncia viscuda a I’edat de vint i tres anys, quan
va tornar al Jap6 esperant trobar-hi el paradis perdut que ella
recordava i en comptes d’aixd es va veure condemnada a
treballar en un laberint de malentesos: una empresa que
apareix sota el nom inventat de Yumimoto, on la protagonista
malda per sobreviure a les ordres d’uns caps que exerceixen
el poder duna manera absurda.

Si fins aqui el pes de la biografia en I'obra de l'autora era
important, I'any 2004 publica Biographie de la faim, un
llibre, de nou, plenament autobiografic que parteix d'un
postulat interessant on facilment hi podem reconeixer el
principi de desig enunciat per Freud: sense gana, no hi ha
recerca. Sense desig, la vida esdevé un llac immens de tedi. A
partir d’aquest inici interessant, I'autora recorre el seu passat
de nena i d’adolescent: viatges, bulimia de lectures, periode
d’anorexia, dipsomania, etc. I, tanmateix, un lector fidel de la
seva obra hi podia reconéixer facilment experiéncies ja
narrades en altres llibres anteriors suposadament menys
autobiografics.

Fins a tal punt el pes de la biografia és important que un
article d’Héléne Jaccomard, (university of Western Australia,
juny 2004) porta per titol “La biografia més gran de l'univers:
la hiperautobiografia d’Amélie Nothomb”. Cal destacar que
guan aquest article va ser escrit, Nothomb encara no havia
publicat Biografia de la fam, que va sortir a la llum I'any 2006.

Potser parlar de «la biografia més gran de l'univers» és
exagerat, perdo sens dubte és significatiu de que Nothomb és
el tipus de narradora que sap mirar-se el passat propi i les
experiéncies més desafortunades (com és el cas clarament a
Estupor i tremolors), i convertir-les en una experiéncia de
plaer literari per a ella i per als seus lectors. Es una mirada
intel.ligent, aguda, de vegades finsi tot massa enginyosa,
massa brillant, el fruit de la qual és una visié de la realitat
presidida per una auto-ironia constant, una singular barreja
de tendresa i d’humor acid. S6n aquests recursos, juntament
amb un notable domini de la hipérbole i de la poética de
I'excés, els que capaciten a l'autora per poder sublimar amb
aparent facilitat les experiéncies més desagradables, fins

i tot les més abjectes.

Personalment, entre les afinitats que sento amb Amélie
Nothomb, m’interessa particularment aquesta: la relacié que
l'autora manté amb el concepte d’autobiografia. En alguna

ocasio ha dit que rebutja les etiquetes de génere:
«Personalment no faig diferéncies entre els dos géneres, novel.la

autobiografica i novel.la no autobiografica>, ha dit sovint.
I, en una entrevista diu que, a la manera d’André Gide, pensa

que no hi a res més dissimulador que l'autobiografia: «Penso
gque em revelo amb molta més veracitat en les meves novel.les no
autobiografiques que a les que s6n autobiografiques, cosa que no

vol pas dir que menteixi», diu I’autora parafrasejant Gide.

Aixi doncs, si segons ella, a les obres no autobiografiques és
on es revela més a fons, podriem dir que, en complementar-
les amb les seves obres biografiques tindriem la totalitat de
l'autora, una autora que se sap exposar amb gosadia i amb
generositat.

Per acabar i parlant de generositat, només un retret li he de
fer: crec que el conjunt de la seva obra guanyaria si en
comptes de publicar d’'una manera tan prolifica es prengués
meés temps per deixar sedimentar les seves histories. L’éxit
comercial (o la grafomania que ella confessa sovint) s6n mals



consellers literaris, i potser fora preferible que ens lliurés el
seu talent en dosis més concentrades.

La facilitat amb que li brollen les histories pot acabar
convertint-la en una autora per a adolescents o per a primers
lectors. La qual cosa no és que estigui malament: ja
m’agradaria que a les escoles els alumnes llegissin Nothomb
en comptes de segons qué, pero alguns prefeririem una
autora que no fes concessions a alldo que anomenem «el public
en general», que acostuma a demanar textos d’alt impacte i,
en canvi, decidis optar per textos més subtils i per una
trajectoria més auto-exigent. En qualsevol cas, penso que
alguns dels seus llibres justifiguen plenament la carrera
literaria d’una narradora que posseeix una visio de la realitat
que ho és tot menys banal; una autora que, defugint
constantment els topics, ha aconseguit crear una col.leccié de
petites peces que, per bé que siguin de qualitat irregular,
conformen un univers literari unic.

UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE
Hambre de hambre

JESUS AGUADO

BABELIA - 28-01-2006

Los libros de Amélie Nothomb son delgados y veloces. Apenas
un pufiado de paginas que se escabullen de entre los dedos
mientras formulan el eterno dilema entre el agua y la sed,
entre el hambre y el apetito. Por usar dos de los conceptos
que mas se repiten en la obra de la autora, son siempre una
busqueda metafisica del grial del deseo, cuya noble mision de
transportarnos a lo infinito (las promesas de un yo sin orillas)
queda a menudo empafada por las oscuras leyes que nos
encierran en lo finito (los demas alzadndose como barrotes a
nuestro alrededor). Un grial que se esconde en el castillo de la
infancia, un refugio que Nothomb no hubiera querido
abandonar jamas, y al que sélo se regresa por el camino de la
metafisica o de la ascesis mistica, que conducen la experiencia
de lo que uno es al abismo de sus limites. Un hambre y una

sed que, llevados a sus extremos, y como si fueran la
alucinacion de un naufrago sin comida ni bebida, provocan la
aparicion de enemigos implacables (Cosmética del enemigo y
Catilinarias), de anticristos disfrazados de angeles
(Antichrista), de terroristas del espiritu (Atentado e Higiene
del asesino), de madres asesinas (Diccionario de nombres
propios), de jefes absurdos (Estupor y temblores) o de
comparfieros de estudios y juegos que le obligan a uno a un
guerrear constante (El sabotaje amoroso y Metafisica de los
tubos): las figuras del avasallamiento que devoran en las
novelas de Amélie Nothomb a sus protagonistas, las distintas
mascaras del otro burlandose de los intentos del yo por
construirse una identidad que no sea incompatible con el
placer y la alegria.

Amélie Nothomb ha hecho del hambre el motor de su vida y
de su escritura. "El hambre soy yo", enuncia ella al principio
de Biografia del hambre, que es su autobiografia hasta la
adolescencia (hija de diploméatico, se crié en Japén, China,
Estados Unidos, Bangladesh y Laos antes de regresar a su
Bélgica natal) y el relato de su cuerpo a cuerpo con el amor,
el desarraigo, los espejos, la imaginacion y la libertad. Un
hambre de hambre que se va transformando poco a poco en
un hambre de palabras, en la necesidad de purgarse,
mediante la lectura primero y la escritura después, de los
malos tragos de la vida. Como cuenta en este libro, Amélie
Nothomb ha sobrevivido a la anorexia como la bailarina de
Diccionario de nombres propios, a la fealdad como el
monstruo de Atentado, al rechazo como la nifia enamorada de
una compafera de El sabotaje amoroso (la novela suya que
mas me gusta, un prodigio de inocencia feroz, un relato de
iniciacibn a las contradicciones del mundo y de los
sentimientos en la convulsa China de principios de los
setenta) o al intento de suicidio como el nifio de tres afios de
Metafisica de los tubos, y lo ha hecho gracias al chocolate y a
las letras, que son, respectivamente, el alimento de Dios y el
de los humanos. Las golosinas, entre las que se incluyen las
bebidas alcohdlicas, a las que se aficionara desde pequefia
con la connivencia de sus padres, y la literatura obraron
juntas el milagro de alimentarla a la fuerza, de aliarse con su



cuerpo, que le pedia kilos, en contra de su cabeza, que le
ordenaba seguir siendo una transparencia de huesos.

En Biografia del hambre, Amélie Nothomb regresa a su
infancia, el pais de la avidez sin culpa, la época que le ha
inspirado sus mejores paginas, y pone en fila a todos esos
enemigos que desfilaban por separado en el resto de sus
libros. Suena a ajuste de cuentas, como si se dijera: en este
libro de libros os encierro para demostraros que mi hambre de
mas vida ya no estad sujeta a vuestras leyes, que por fin me
siento libre para comerme el mundo sin miedo a engordar un
poco (éste es el Unico de sus libros que sobrepasa las
doscientas paginas, quizd soélo una anécdota pero mas
probablemente un simbolo). ElI Kafka de Un artista del
hambre, el Knut Hamsun de Hambre o Primo Levi (el cuerpo
del anoréxico se hace espantoso reflejo del cuerpo desnutrido
de los presos de campos de concentracidon) se asoman entre
lineas de esta obra conmovedora e inquietante que es una
autobiografia y la apologia del disfrute, el repaso de una vida
y un canto a las ganas de seguir teniendo ganas.

UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE
"Tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de
padecerla es alin peor™

OCTAVI MARTI
BABELIA - 28-01-2006

Tras la publicacién en 1992 de Higiene del asesino, Amélie Nothomb
(Kobe, Japén, 1967) ha publicado con regularidad de metrénomo
una nueva novela cada afio, alternando las que son de caracter
abiertamente autobiografico con las que encuentran su inspiracion
en otro lugar que la propia vida de la autora. Unas y otras han sido
regularmente traducidas al castellano por escritores como Ana Maria
Moix y Sergi Pamies. Ahora se publica en Espafia Biografia del
hambre, su duodécima novela, una obra que evoca la infancia,
adolescencia y juventud de la escritora, desde que abandona el
Japén natal, con cinco afos, y hasta que vuelve a él, con veintiuno
recién cumplidos.

PREGUNTA. En la novela, y quizas en su vida, ese retorno a
Japon equivale a cerrar un paréntesis, a reconciliarse por fin
con el mundo.

RESPUESTA. Efectivamente. Tuve suerte de regresar a Japon, de
emprender ese viaje una vez cumplidos los veintiuno y poder
reencontrarme con Nishio-san, mi madre japonesa, la mujer que me
cuid6 hasta los cinco afios. Volver a verla me era indispensable. Y en
Tokio conoci a ese chico japonés, con el que tuve una primera
historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un afio, 1989,
viajando por el pais con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi
ingreso en una compariia japonesa, lo que he contado en Estupor y
temblores, es decir, cbmo me vi rechazada por aquel mundo al que
yo queria pertenecer a toda costa. Fue triste pero no tragico y, en
cualquier caso, he de decir que ellos tenian razén, que yo era belga
a pesar de que queria pasar por y sentirme japonesa.

P. En un libro sobre la faim (el hambre) parece logico que el
descubrimiento de la belgitud, el ser belga, vaya ligado a una
galleta prototipica.

R. El spéculoos, con su azucar moreno, la canela y otras especias.
Comi mi primer spéculoos en China, robandolo de los productos
almacenados en el garaje. No sabia lo que era, pero fue mi primera
experiencia consciente del placer. Y fue a través de una galleta
tipicamente belga. Hasta ese dia el pais del que yo tenia la
nacionalidad solo era una palabra y un color en el mapa del mundo.
A partir del spéculoos pasa a ser otra cosa. Sobre los sabores de la
infancia se han escrito paginas importantes, basta con recordar la
madalena de Proust. iEn los alimentos hay algo que va mucho mas
alla de la estricta alimentacion!

P. Sin duda, puesto que para usted, como para Marx la lucha
de clases, o para Stuart Mill el deseo de ganar mas, el
hambre es el motor de la historia.

R. Estoy convencida y no creo que exista ninguna contradiccion
entre mi punto de vista y los autores que usted cita, sobre todo si se
contempla el hambre desde un punto de vista abierto, que incluya
apetitos que no sean soélo los ligados a la comida. Por eso abro el
libro con una referencia al archipiélago de Vanuatu, que durante
siglos ha vivido en la abundancia y el aislamiento, que no ha
conocido el hambre. La constatacion es cruel: tener hambre es
terrible, pero no tener la posibilidad de pasar hambre es aun peor.
Vanuatu es un paraiso que es un infierno porque suprime el deseo
en la medida en que no hay problema para colmarlo.



P. Su experiencia del hambre fisica es voluntaria pero hija de
una experiencia traumatica, de una tentativa de violacion...

R. Olvidémonos de grandes palabras. Decidi dejar de comer el 5 de
enero de 1981, a los trece afios, el dia de santa Amelia. Lo hice
conjuntamente con mi hermana Juliette. Tomar la decisiéon las dos a
la vez es un acto de unién muy fuerte, de amor. ¢Hasta qué punto
fue racional? Todo lo racional que se es a los trece afos, claro. Y el
que eso ocurriese en Bangladesh, mientras mi padre era embajador
alli, seguro que también es determinante. No se puede ver cada dia
impunemente el espectaculo violento y constante del hambre, vivir
rodeado de gente que muere porgue no tiene qué comer.

P. Y a eso hay que sumarle la llegada de la adolescencia que
coincide con ese intento de violacion.

R. No sé como viven esto los chicos, pero para nosotras la llegada
de la adolescencia se asemeja a una violacién. Supone la pérdida de
un cuerpo coherente, un cuerpo en continuidad con el espiritu. Para
un nifio la separacion del cuerpo y el alma es algo que carece de
sentido, la unidad es perfecta. La adolescencia convierte nuestro
cuerpo en un extrafio, en un enemigo, de pronto habitamos en un
cuerpo en el que no nos reconocemos. Es una fase de una gran
violencia y yo vivi y reaccioné a esa violencia a través de la
anorexia, a través del hambre absoluta.

P. Y si tomamos al pie de la letra su libro, fue lo que la salvé
del alcoholismo.

R. En efecto. Desde que yo tuve seis afios nuestros padres nos
trataban como personas responsables. Si obteniamos buenos
resultados escolares nos dejaban libertad total, estimaban que todo
iba bien. Y con Juliette descubrimos el alcohol, el placer de
emborracharnos. La anorexia, en la medida en que detesta las
calorias, puso fin a nuestras pequefias pero repetidas cogorzas.

P. Usted pretende que con la primera menstruacion y la
primera agresion sexual se desvanecen sus 'poderes" de
superdotada.

R. Si, en el mismo momento en que, en el mar, mientras me
bafiaba, unas manos me penetraban, en ese instante perdia también
mi primera sangre y tuve la sensacion, fisica, de que mi cerebro
también se vaciaba, como un lavadero del que han sacado el tapon.
Todo mi talento para las matematicas, para el calculo mental, se fue
por ese desague. Nunca mas he vuelto a ser la primera de la clase,

como lo era en el instituto francés de Nueva Cork, donde habia
organizado una suerte de culto a mi personalidad aprovechando que
los profesores me presentaban como la alumna modelo, la mejor en
todas las materias. Era un instituto espantoso, muy elitista. jCon
decir que ahi estudié el actual primer ministro, Dominique de
Villepin!

P. Un primer sintoma de la adolescencia que acecha lo vivio
usted con el descubrimiento de la belleza literaria.

R. Fue leyendo un relato de Colette, La cire verte (la cera verde). De
pronto hubo una frase que produjo un estremecimiento en mi
columna vertebral, el vello se puso de punta y la piel de gallina. Y
era una frase que hablaba de cera, de como fundia. Nada
trascendente solo que ahi estaba la belleza. Nada que ver con lo que
te ensefan los profesores de literatura en la escuela, con las
aliteraciones, con la repeticion de sonidos o términos. Tuve la
sensacion fisica de haber conocido la belleza.

P. También habla de palabras que le producen crisis de asma.
R. jEra una repugnancia absoluta! No soportaba que nadie las
dijera, me producian una angustia terrible, un desagrado que
afectaba mi cuerpo. Ahora conservo esa capacidad de odio por
ciertas palabras, pero el oirlas ya no me provoca trastorno. Es el
caso de la horrible "hormona". En ese caso, la sonoridad espantosa
va unida a un contenido que también lo es.

P. Volvamos a la belleza. Luego, en Myanmar (Birmania), el
contacto con ella también se transforma en un problema.

R. jYa era una adolescente! A esa edad, la mas violenta, la
experiencia de la belleza resulta insostenible. Es lo que explica
Mishima en El pabellébn dorado, aunque sea por otras razones. De
nifa o de adulta hubiera soportado la visibn de todos aquellos
templos, pero a los trece afios necesitaba destruir tanta perfeccion.

P. Entre los autores a los que rinde homenaje figura Henry de
Montherlant por Les jeunes filles .

R. Es un libro abominable pero magnifico. Es una gran critica de una
cierta idea de la feminidad. En la novela aparecen distintos modelos
de mujer, todos a evitar, mujeres miserables, que crean sentimiento
de culpa, que viven de la piedad de los demés, que no cesan de
querer inspirar lastima.



P. La explotaciobn de Ila piedad es, aunque sea
tangencialmente, un tema que aborda en su ultima novela,
Acide sulfurique.

R. A partir de una emision que lleva al limite el horror de la llamada
telerrealidad me refiero a ese cinismo extraordinario que lleva a
culpar a las victimas, ya sea a culparlas de las desgracias que
sufren, ya sea a negar las mismas. jY eso al mismo tiempo en que
todo el mundo, incluidos los verdugos, quiere ser victima! Supongo
que por ese motivo se envidia a las victimas de verdad, porque se
las quiere suplantar.

eleSCcorpion

"” por Alejandro Gandara

Extrana Amélie

13 de febrero.- Por fuerza tiene que haber talento en ese cumulo de
trivialidades que se aprietan en las obras de Amélie Nothomb, a juzgar
por la pasion que despierta en criticos y lectores. Esta pasiéon me inquieta
mas que la propia autora, que me temo viva en un mundo de naturaleza
poco compartida. A medida que iba leyendo 'Biografia del hambre’
(Anagrama), una protobiografia de la autora, iba aumentando la
sensacion de que estaba en el peluguero y de que, junto a las tijeras, me
habia caido encima uno de esos mondlogos disparados al aire, tentativos y
superficiales, que nunca sabes si pretenden llamar la atenciébn o hacerte
olvidar que estéas en la peluqueria.

Imagino que habra gente adicta a la conversacion con su peluquero, incluso
calvos que se dejen caer por alli a causa de ese solo placer, y me ha dado
por pensar que Ultimamente en literatura, no sé en lo demas, todo lo que
sea chachara termina cautivando. También supongo que esta adiccion tiene
que ver con esperar lo que nunca te dan, esas conversaciones que parecian
ir a algun lado y resulta que no. Ya sabes, como nunca te dan lo que
esperas, tu cada vez lo deseas mas, lo que pasa es que no sabes qué y
que no te das cuenta de que lo Unico que haces es esperar. Las dosis que
Nothomb o tu peluquero pueden llegar a meterte de eso es realmente
cataléptica.

Puede también que el propio género contenga psicotrépicos, me refiero al
género de hay que ver lo que uno puede llegar a molar si lo pregona lo
suficiente, del que esta 'Biografia del hambre' es su cima alucinante. Y
seductora. El yo de esta biografia carece de reglas, cuenta lo que
quiere, cuando quiere y porque quiere, y por alguna extrafia razén cree que
eso es tener identidad. Por ejemplo, tu abandonas China a los ocho afios y

dices que China te encantaba, lo que pasa es que la Revolucion Cultural la
habia convertido en un penal: por supuesto, el libro aspira a "un deseo de
autenticidad hacia el delirio de una nifia de ocho afios". Si a la trivialidad le
sumas la arbitrariedad, ya solo te queda el exotismo y lo cool, ingredientes
que aqui no solo no faltan sino que lo vierten.

Aparte de todo, Nothomb cuenta cosas muy raras. Raras de verdad.
Empezando por que en las solapas de sus libros, ademéas de en éste, se
afirma que "proviene de una antigua familia de Bruselas", cosa que seria
presuntuosa caso de significar algo, aparte de que es sabido que todas
nuestras familias son bastante antiguas (la mia en particular se originé alla
por el inicio de la especie y tengo entendido que la de usted también).
Siguiendo por ayas que la idolatran, profesores asombrados por su
desarrollo mental o por el tamafo y reluz de sus ojos, batallas campales por
coger su mano, etc. Y terminando por episodios de extrafa
verosimilitud que empujan todo el libro por un vértigo nada tranquilizador:
hay uno en el que aprende a montar a caballo a los ocho afios, a
continuacion disfruta perdiéndose en los bosques americanos con ocho
afios, luego atraviesa a nado los rios con el caballo y con ocho afios..., y me
temo que hubiera podido seguir por ahi si se le hubiera ocurrido algo mas.
Unas cuantas paginas después, a la nifia la estan ensefiando a montar en un
campamento de verano.

NOTES DE TALLER D’EN GIRBEN. EL NOSTRE IL-LUSTRADOR

El pont dels afamats

Bo és que l'atzar regeixi les decisions impossibles. Llegint el
que anava llegint de la Nothomb vaig considerar no anar més
enlla de la imatge de la xocolata; que, després, necessitaria
déu i ajuda per a il-lustrar la Fam de I'Amélie davant d'aquell
xafec de possibilitats que comencgava a caure'm al damunt.

Aixi, just en el moment on, sense transicid, el proleg s'esvaeix
per iniciar una progressioé biografica a partir del Japd, vaig
tancar el llibre per coérrer al super a la recerca d'una rajola de
Xocolata que no tingués la marca gravada a les preses.

Per sort, els de la VALOR ofereixen una negra 70%
immaculada, de la qual vaig treure’'n profit fins de I'embolcall;
com quan del paper de plata en feia rius de pessebre.
(Excepcional cas d'una il-lustracié assaborible amb exactitud!)



Si hagués avancat més en la lectura és ben probable que la
tria hagués sigut una altra i el disseny més autobiografic.

Perqué puc afirmar que recordo bé a I'Amélie. Pot semblar
extraordinari perd mai he oblidat a aquelles dues nenes que,
mentre el seus pares carregaven un cotxas, es dedicaven
"joioses" a fer l'espagat en mig de la vorera est del Central
Park.

A l'estiu del 1977, cami de Mexic, vam passar uns dies a Nova
York. Jo tenia divuit anys, edat suficient per a agafar-me una
tarda lliure, i, empés per unes conviccions muntanyengues
que encara mantinc, vaig dedicar-la a la travessa del Central
Park. En retornar per la vorera del Guggenheim és quan vaig
veure a les dues Nothomb assajant ballet al mig del carrer.
(Vero i punt!)

Es clar que nogensmenys hauria pogut decantar-me per una
fam geografica sense remei, iniciada com la de I'Amélie als 5 o
6 anys. La d'arques i lleixes farcides de mapes, la d'hores
glorioses sobrevolant un moén impecable; impecable damunt
del paper. Si només llegir el primer rengle de la Fam ja tenia
obert el McNally per les seves pagines pacifiques!

Dic dels 5 kg d'atles que, al 1996, vaig comprar al paradis
dels golafres del paper imprés, a la Barnes del 122 de la Fifth
Avenue.

(Pensament Nothomb: ¢No hauria sigut molt pitjor que els de
I'll de setembre haguessin tingut com objectiu el
Metropolitan o la llibreria Barnes, la possible World's largest
bookstore que anuncia el seu retol? | quina sort que escollissin
la postal!)

I També hauria pogut interceptar a I'Amélie a la Xina. No a
I'infern cultural que va haver de patir sind en aquella precisio
seva: "Tot el que la Xina tenia de realment xinés ens
encantava."” No amagaré la meva passid sens fi ni fons pels
classics xinesos: en filosofia i en mistica, en poesia o pintura.
La descoberta de que la majoria d'aquests classics mil-lenaris
so6n d'origens periférics al mandarinat pequinés sempre m'ha
fet pensar en la realitat del meu pais. Perqué, en glestié de

paisos, no tinc els comprensibles dubtes identitaris de la
Nothomb; aquell rosegador dubte de I'emigrant elevat, en el
seu cas, a la maxima poténcia. Sé prou bé que sé6c d'aqui...,
0, tal vegada millor expressat, d'un aqui perdut.

Se'ns veu tant felicos a les ribes del Ter, amb la mare i ma
germana, propers a un Pont de Sau fa decades sota les
aigues!

Aix0 d'escriure sembla que deu ser cosa d'afamats que no
acceptem que ens neguin els ponts.

Jordi Girbén i Mauricio




