La trobada de **clubs de lectura**
de les biblioteques d'Osona per a parlar de
Biografia de la fam
serà el dimarts **25** d'**octubre** a 2/4 de vuit del vespre
al ***Teatre Eliseu de Roda de Ter***.

Il·lustració: Jordi Girbén

Biblioteca *Joan Triadú* · Vic ·

Calendari de lectures

Novembre
El verano de los juguetes muertos, Toni Hill

Desembre
Escolta Volòdia, Ramon Erra

Gener
Viatge al fons de la nit, Louis-Ferdinand Céline

Febrer
Las inquietudes de Shanti Andía, Pío Baroja

Març
El moliner udolaire, Arto Paasilinna

De Casa al Club
el bloc del Club de lectura

http://decasaalclub.blogspot.com

Club de lectura

Amélie Nothomb
Biografia de la fam

octubre 2011

Amélie Nothomb: la vida en el cor de l'obra.

Imma Monsó

A: 15x15 mujeres que cuentan en el siglo XXI. Maia ediciones, 2009.

Vaig conèixer literàriament Amélie Nothomb fa uns deu anys, a través de la seva novel·la *Les Catilinaires*, un dels primers llibres de la seva extensa obra. En aquells anys Nothomb va resultar per a mi una gratíssima sorpresa que sorgia del panorama literari europeu com un bolet singular, una cosa que també em va passar amb Birgit Vanderbeke, a qui vaig conèixer més o menys per aquella època i per l'obra de la qual sento una gran estima. Així és que a partir d'aquell moment vaig continuar llegint totes dues autores, i al llarg del temps he seguit fidelment l'obra de Nothomb, també la de Vanderbeke, menys prolífica que la primera.

Vaig conèixer personalment Amélie Nothomb l'any 2006, quan l'autora va visitar Barcelona arran de la publicació de la traducció al català i al castellà de ***Biographie de la faim*** (2004). Llavors vaig tenir l'ocasió de presentar-la en un acte a l'Institut Francès de Barcelona, i si destaco la trobada amb la persona és perquè en aquest article pretenc posar de relleu que Amélie Nothomb és una d'aquestes autores en les quals vida, obra, personalitat i actitud davant la vida es fonen en una única amalgama de materials impossibles de discernir. Personalment, a més, m'agraden els autors que, com a individus, són una continuïtat de la seva pròpia obra. És el seu cas: quan hom coneix la persona, s'adona que és davant d'un individu plenament integrat en el teixit de la seva pròpia escriptura, refinada, peculiar, tocada per la gràcia i amb un elevat grau de cortesia que probablement vol suavitzar els excessos del seu intel.lecte, Amélie Nothomb i la seva obra fan la impressió de ser una sola peça, sense fissures, sense decepcions.

El seu primer llibre clarament autobiogràfic és ***Le sabotage amoureux*** (Albin Michel, 1993). En la cronologia de la seva obra és el seu segon llibre, i en ell parla dels anys de la seva infància que van dels cinc als vuit anys, l'època en què el seu pare, ambaixador de Bèlgica, va ser destinat a la Xina procedent del Japó (entre 1972 i 1975). Aquesta trobada amb la Xina va representar per a la petita Amélie una mena de descens als inferns des del cel del refinament nipó.

A ***Métaphysique des tubes*** (Albin Michel, 2000), l'autora gosa abordar un període de la vida (dels 0 als 3 anys), del qual és gairebé impossible conservar records. Possiblement és un dels pocs llibres que han estat escrits des de l'òptica d'un bebè: un bebè plàcid amb trets vagament autistes, i per descomptat, omnipotent, com ja Freud i Lacan ens van ensenyar que eren les criatures abans d'arribar a tenir consciència de la seva pròpia identitat. Nothomb narra amb mestratge i amb l'humor que la caracteritza aquest període omnipotència abans de descobrir el llenguatge, i conscient que al lector li costarà de creure en una tan prodigiosa memòria, l'autora sent la necessitat d'assegurar-li que no ha oblidat res del que va tenir veritable importància:

Je n'ai rien oublié de ce qui en valait la peine: le vert du lac où j'ai appris à nager, l'odeur du jardin, le goût de l'alcool de prune testé en cachette et autres découvertes intellectuelles.
Métaphysique des tubes.

No he oblidat res del que valia la pena: el vert del llac on vaig aprendre a nedar, les olors del jardí, l'alcohol de pruna que provava d'amagat i altres descobriments intel.lectuals.

¿Qui gosa contradir-la? Les afirmacions de Nothomb són contundents, i aquesta contundència és part del seu estil literari. No va trigar molt a escriure un altre text autobiogràfic. L'any 1999 publica ***Estupor i tremolors*** que descriu l'experiència viscuda a l'edat de vint i tres anys, quan va tornar al Japó esperant trobar-hi el paradís perdut que ella recordava i en comptes d'això es va veure condemnada a treballar en un laberint de malentesos: una empresa que apareix sota el nom inventat de Yumimoto, on la protagonista malda per sobreviure a les ordres d'uns caps que exerceixen el poder duna manera absurda.

Si fins aquí el pes de la biografia en l'obra de l'autora era important, l'any 2004 publica ***Biographie de la faim***, un llibre, de nou, plenament autobiogràfic que parteix d'un postulat interessant on fàcilment hi podem reconèixer el principi de desig enunciat per Freud: sense gana, no hi ha recerca. Sense desig, la vida esdevé un llac immens de tedi. A partir d'aquest inici interessant, l'autora recorre el seu passat de nena i d'adolescent: viatges, bulímia de lectures, període d'anorèxia, dipsomania, etc. I, tanmateix, un lector fidel de la seva obra hi podia reconèixer fàcilment experiències ja narrades en altres llibres anteriors suposadament menys autobiogràfics.
Fins a tal punt el pes de la biografia és important que un article d'Hélène Jaccomard, (university of Western Australia, juny 2004) porta per títol "La biografia més gran de l'univers: la hiperautobiografia d'Amélie Nothomb". Cal destacar que quan aquest article va ser escrit, Nothomb encara no havia publicat *Biografia de la fam*, que va sortir a la llum l'any 2006.

Potser parlar de «la biografia més gran de l'univers» és exagerat, però sens dubte és significatiu de que Nothomb és el tipus de narradora que sap mirar-se el passat propi i les experiències més desafortunades (com és el cas clarament a *Estupor i tremolors*), i convertir-les en una experiència de plaer literari per a ella i per als seus lectors. És una mirada intel.ligent, aguda, de vegades finsi tot massa enginyosa, massa brillant, el fruit de la qual és una visió de la realitat presidida per una auto-ironia constant, una singular barreja de tendresa i d'humor àcid. Són aquests recursos, juntament amb un notable domini de la hipèrbole i de la poètica de l'excés, els que capaciten a l'autora per poder sublimar amb aparent facilitat les experiències més desagradables, fins i tot les més abjectes.

Personalment, entre les afinitats que sento amb Amélie Nothomb, m'interessa particularment aquesta: la relació que l'autora manté amb el concepte d'autobiografia. En alguna ocasió ha dit que rebutja les etiquetes de gènere:
«Personalment no faig diferències entre els dos gèneres, novel.la autobiogràfica i novel.la no autobiogràfica», ha dit sovint.
I, en una entrevista diu que, a la manera d'André Gide, pensa que no hi a res més dissimulador que l'autobiografia: «***Penso que em revelo amb molta més veracitat en les meves novel.les no autobiogràfiques que a les que són autobiogràfiques, cosa que no vol pas dir que menteixi»***, diu l'autora parafrasejant Gide.

Així doncs, si segons ella, a les obres no autobiogràfiques és on es revela més a fons, podríem dir que, en complementar-les amb les seves obres biogràfiques tindríem la totalitat de l'autora, una autora que se sap exposar amb gosadia i amb generositat.

Per acabar i parlant de generositat, només un retret li he de fer: crec que el conjunt de la seva obra guanyaria si en comptes de publicar d'una manera tan prolífica es prengués més temps per deixar sedimentar les seves històries. L'èxit comercial (o la grafomania que ella confessa sovint) són mals

consellers literaris, i potser fora preferible que ens lliurés el seu talent en dosis més concentrades.
La facilitat amb què li brollen les històries pot acabar convertint-la en una autora per a adolescents o per a primers lectors. La qual cosa no és que estigui malament: ja m'agradaria que a les escoles els alumnes llegissin Nothomb en comptes de segons què, però alguns preferiríem una autora que no fes concessions a allò que anomenem «el públic en general», que acostuma a demanar textos d'alt impacte i, en canvi, decidís optar per textos més subtils i per una trajectòria més auto-exigent. En qualsevol cas, penso que alguns dels seus llibres justifiquen plenament la carrera literària d'una narradora que posseeix una visió de la realitat que ho és tot menys banal; una autora que, defugint constantment els tòpics, ha aconseguit crear una col.lecció de petites peces que, per bé que siguin de qualitat irregular, conformen un univers literari únic.

UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

Hambre de hambre

JESÚS AGUADO
BABELIA - 28-01-2006

Los libros de Amélie Nothomb son delgados y veloces. Apenas un puñado de páginas que se escabullen de entre los dedos mientras formulan el eterno dilema entre el agua y la sed, entre el hambre y el apetito. Por usar dos de los conceptos que más se repiten en la obra de la autora, son siempre una búsqueda metafísica del grial del deseo, cuya noble misión de transportarnos a lo infinito (las promesas de un yo sin orillas) queda a menudo empañada por las oscuras leyes que nos encierran en lo finito (los demás alzándose como barrotes a nuestro alrededor). Un grial que se esconde en el castillo de la infancia, un refugio que Nothomb no hubiera querido abandonar jamás, y al que sólo se regresa por el camino de la metafísica o de la ascesis mística, que conducen la experiencia de lo que uno es al abismo de sus límites. Un hambre y una sed que, llevados a sus extremos, y como si fueran la alucinación de un náufrago sin comida ni bebida, provocan la aparición de enemigos implacables *(Cosmética del enemigo* y *Catilinarias),* de anticristos disfrazados de ángeles *(Antichrista),* de terroristas del espíritu *(Atentado* e *Higiene del asesino),* de madres asesinas *(Diccionario de nombres propios),* de jefes absurdos *(Estupor y temblores)* o de compañeros de estudios y juegos que le obligan a uno a un guerrear constante *(El sabotaje amoroso* y *Metafísica de los tubos):* las figuras del avasallamiento que devoran en las novelas de Amélie Nothomb a sus protagonistas, las distintas máscaras del otro burlándose de los intentos del yo por construirse una identidad que no sea incompatible con el placer y la alegría.

Amélie Nothomb ha hecho del hambre el motor de su vida y de su escritura. "El hambre soy yo", enuncia ella al principio de *Biografía del hambre,* que es su autobiografía hasta la adolescencia (hija de diplomático, se crió en Japón, China, Estados Unidos, Bangladesh y Laos antes de regresar a su Bélgica natal) y el relato de su cuerpo a cuerpo con el amor, el desarraigo, los espejos, la imaginación y la libertad. Un hambre de hambre que se va transformando poco a poco en un hambre de palabras, en la necesidad de purgarse, mediante la lectura primero y la escritura después, de los malos tragos de la vida. Como cuenta en este libro, Amélie Nothomb ha sobrevivido a la anorexia como la bailarina de *Diccionario de nombres propios,* a la fealdad como el monstruo de *Atentado,* al rechazo como la niña enamorada de una compañera de *El sabotaje amoroso* (la novela suya que más me gusta, un prodigio de inocencia feroz, un relato de iniciación a las contradicciones del mundo y de los sentimientos en la convulsa China de principios de los setenta) o al intento de suicidio como el niño de tres años de *Metafísica de los tubos,* y lo ha hecho gracias al chocolate y a las letras, que son, respectivamente, el alimento de Dios y el de los humanos. Las golosinas, entre las que se incluyen las bebidas alcohólicas, a las que se aficionara desde pequeña con la connivencia de sus padres, y la literatura obraron juntas el milagro de alimentarla a la fuerza, de aliarse con su

cuerpo, que le pedía kilos, en contra de su cabeza, que le ordenaba seguir siendo una transparencia de huesos.

En *Biografía del hambre,* Amélie Nothomb regresa a su infancia, el país de la avidez sin culpa, la época que le ha inspirado sus mejores páginas, y pone en fila a todos esos enemigos que desfilaban por separado en el resto de sus libros. Suena a ajuste de cuentas, como si se dijera: en este libro de libros os encierro para demostraros que mi hambre de más vida ya no está sujeta a vuestras leyes, que por fin me siento libre para comerme el mundo sin miedo a engordar un poco (éste es el único de sus libros que sobrepasa las doscientas páginas, quizá sólo una anécdota pero más probablemente un símbolo). El Kafka de *Un artista del hambre,* el Knut Hamsun de *Hambre* o Primo Levi (el cuerpo del anoréxico se hace espantoso reflejo del cuerpo desnutrido de los presos de campos de concentración) se asoman entre líneas de esta obra conmovedora e inquietante que es una autobiografía y la apología del disfrute, el repaso de una vida y un canto a las ganas de seguir teniendo ganas.

UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE

"Tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de padecerla es aún peor"

OCTAVI MARTÍ
BABELIA - 28-01-2006

Tras la publicación en 1992 de *Higiene del asesino,* Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967) ha publicado con regularidad de metrónomo una nueva novela cada año, alternando las que son de carácter abiertamente autobiográfico con las que encuentran su inspiración en otro lugar que la propia vida de la autora. Unas y otras han sido regularmente traducidas al castellano por escritores como Ana María Moix y Sergi Pàmies. Ahora se publica en España *Biografía del hambre,* su duodécima novela, una obra que evoca la infancia, adolescencia y juventud de la escritora, desde que abandona el Japón natal, con cinco años, y hasta que vuelve a él, con veintiuno recién cumplidos.

PREGUNTA. En la novela, y quizás en su vida, ese retorno a Japón equivale a cerrar un paréntesis, a reconciliarse por fin con el mundo.
RESPUESTA. Efectivamente. Tuve suerte de regresar a Japón, de emprender ese viaje una vez cumplidos los veintiuno y poder reencontrarme con Nishio-san, mi *madre* japonesa, la mujer que me cuidó hasta los cinco años. Volver a verla me era indispensable. Y en Tokio conocí a ese chico japonés, con el que tuve una primera historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un año, 1989, viajando por el país con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi ingreso en una compañía japonesa, lo que he contado en *Estupor y temblores,* es decir, cómo me vi rechazada por aquel mundo al que yo quería pertenecer a toda costa. Fue triste pero no trágico y, en cualquier caso, he de decir que ellos tenían razón, que yo era belga a pesar de que quería pasar por y sentirme japonesa.

P. En un libro sobre *la faim* (el hambre) parece lógico que el descubrimiento de la ***belgitud,*** el ser belga, vaya ligado a una galleta prototípica.
R. El *spéculoos,* con su azúcar moreno, la canela y otras especias. Comí mi primer *spéculoos* en China, robándolo de los productos almacenados en el garaje. No sabía lo que era, pero fue mi primera experiencia consciente del placer. Y fue a través de una galleta típicamente belga. Hasta ese día el país del que yo tenía la nacionalidad sólo era una palabra y un color en el mapa del mundo. A partir del *spéculoos* pasa a ser otra cosa. Sobre los sabores de la infancia se han escrito páginas importantes, basta con recordar la madalena de Proust. ¡En los alimentos hay algo que va mucho más allá de la estricta alimentación!

P. Sin duda, puesto que para usted, como para Marx la lucha de clases, o para Stuart Mill el deseo de ganar más, el hambre es el motor de la historia.
R. Estoy convencida y no creo que exista ninguna contradicción entre mi punto de vista y los autores que usted cita, sobre todo si se contempla el hambre desde un punto de vista abierto, que incluya apetitos que no sean sólo los ligados a la comida. Por eso abro el libro con una referencia al archipiélago de Vanuatu, que durante siglos ha vivido en la abundancia y el aislamiento, que no ha conocido el hambre. La constatación es cruel: tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de pasar hambre es aún peor. Vanuatu es un paraíso que es un infierno porque suprime el deseo en la medida en que no hay problema para colmarlo.

P. Su experiencia del hambre física es voluntaria pero hija de una experiencia traumática, de una tentativa de violación...
R. Olvidémonos de grandes palabras. Decidí dejar de comer el 5 de enero de 1981, a los trece años, el día de santa Amelia. Lo hice conjuntamente con mi hermana Juliette. Tomar la decisión las dos a la vez es un acto de unión muy fuerte, de amor. ¿Hasta qué punto fue racional? Todo lo racional que se es a los trece años, claro. Y el que eso ocurriese en Bangladesh, mientras mi padre era embajador allí, seguro que también es determinante. No se puede ver cada día impunemente el espectáculo violento y constante del hambre, vivir rodeado de gente que muere porque no tiene qué comer.

P. Y a eso hay que sumarle la llegada de la adolescencia que coincide con ese intento de violación.
R. No sé cómo viven esto los chicos, pero para nosotras la llegada de la adolescencia se asemeja a una violación. Supone la pérdida de un cuerpo coherente, un cuerpo en continuidad con el espíritu. Para un niño la separación del cuerpo y el alma es algo que carece de sentido, la unidad es perfecta. La adolescencia convierte nuestro cuerpo en un extraño, en un enemigo, de pronto habitamos en un cuerpo en el que no nos reconocemos. Es una fase de una gran violencia y yo viví y reaccioné a esa violencia a través de la anorexia, a través del hambre absoluta.

P. Y si tomamos al pie de la letra su libro, fue lo que la salvó del alcoholismo.
R. En efecto. Desde que yo tuve seis años nuestros padres nos trataban como personas responsables. Si obteníamos buenos resultados escolares nos dejaban libertad total, estimaban que todo iba bien. Y con Juliette descubrimos el alcohol, el placer de emborracharnos. La anorexia, en la medida en que detesta las calorías, puso fin a nuestras pequeñas pero repetidas cogorzas.

P. Usted pretende que con la primera menstruación y la primera agresión sexual se desvanecen sus "poderes" de superdotada.
R. Sí, en el mismo momento en que, en el mar, mientras me bañaba, unas manos me penetraban, en ese instante perdía también mi primera sangre y tuve la sensación, física, de que mi cerebro también se vaciaba, como un lavadero del que han sacado el tapón. Todo mi talento para las matemáticas, para el cálculo mental, se fue por ese desagüe. Nunca más he vuelto a ser la primera de la clase, como lo era en el instituto francés de Nueva Cork, donde había organizado una suerte de culto a mi personalidad aprovechando que los profesores me presentaban como la alumna modelo, la mejor en todas las materias. Era un instituto espantoso, muy elitista. ¡Con decir que ahí estudió el actual primer ministro, Dominique de Villepin!

P. Un primer síntoma de la adolescencia que acecha lo vivió usted con el descubrimiento de la belleza literaria.
R. Fue leyendo un relato de Colette, *La cire verte* (la cera verde). De pronto hubo una frase que produjo un estremecimiento en mi columna vertebral, el vello se puso de punta y la piel de gallina. Y era una frase que hablaba de cera, de cómo fundía. Nada trascendente sólo que ahí estaba la belleza. Nada que ver con lo que te enseñan los profesores de literatura en la escuela, con las aliteraciones, con la repetición de sonidos o términos. Tuve la sensación física de haber conocido la belleza.

P. También habla de palabras que le producen crisis de asma.
R. ¡Era una repugnancia absoluta! No soportaba que nadie las dijera, me producían una angustia terrible, un desagrado que afectaba mi cuerpo. Ahora conservo esa capacidad de odio por ciertas palabras, pero el oírlas ya no me provoca trastorno. Es el caso de la horrible "hormona". En ese caso, la sonoridad espantosa va unida a un contenido que también lo es.

P. Volvamos a la belleza. Luego, en Myanmar (Birmania), el contacto con ella también se transforma en un problema.
R. ¡Ya era una adolescente! A esa edad, la más violenta, la experiencia de la belleza resulta insostenible. Es lo que explica Mishima en *El pabellón dorado,* aunque sea por otras razones. De niña o de adulta hubiera soportado la visión de todos aquellos templos, pero a los trece años necesitaba destruir tanta perfección.

P. Entre los autores a los que rinde homenaje figura Henry de Montherlant por *Les jeunes filles* .
R. Es un libro abominable pero magnífico. Es una gran crítica de una cierta idea de la feminidad. En la novela aparecen distintos modelos de mujer, todos a evitar, mujeres miserables, que crean sentimiento de culpa, que viven de la piedad de los demás, que no cesan de querer inspirar lástima.

P. La explotación de la piedad es, aunque sea tangencialmente, un tema que aborda en su última novela, *Acide sulfurique.*
R. A partir de una emisión que lleva al límite el horror de la llamada telerrealidad me refiero a ese cinismo extraordinario que lleva a culpar a las víctimas, ya sea a culparlas de las desgracias que sufren, ya sea a negar las mismas. ¡Y eso al mismo tiempo en que todo el mundo, incluidos los verdugos, quiere ser víctima! Supongo que por ese motivo se envidia a las víctimas de verdad, porque se las quiere suplantar.

el escorpión por Alejandro Gándara

Extraña Amélie

13 de febrero.- Por fuerza tiene que haber talento en ese cúmulo de trivialidades que se aprietan en las obras de **Amélie Nothomb**, a juzgar por la pasión que despierta en críticos y lectores. Esta pasión me inquieta más que la propia autora, que me temo viva en un mundo de naturaleza poco compartida. A medida que iba leyendo **'Biografía del hambre'** (Anagrama), una **protobiografía de la autora**, iba aumentando la sensación de que estaba en el peluquero y de que, junto a las tijeras, me había caído encima uno de esos monólogos disparados al aire, tentativos y superficiales, que nunca sabes si pretenden llamar la atención o hacerte olvidar que estás en la peluquería.
Imagino que habrá gente adicta a la conversación con su peluquero, incluso calvos que se dejen caer por allí a causa de ese solo placer, y me ha dado por pensar que últimamente en literatura, no sé en lo demás, todo lo que sea cháchara termina cautivando. También supongo que esta adicción tiene que ver con esperar lo que nunca te dan, esas conversaciones que parecían ir a algún lado y resulta que no. Ya sabes, **como nunca te dan lo que esperas, tú cada vez lo deseas más**, lo que pasa es que no sabes qué y que no te das cuenta de que lo único que haces es esperar. Las dosis que **Nothomb** o tu peluquero pueden llegar a meterte de eso es realmente cataléptica.
Puede también que el propio género contenga psicotrópicos, me refiero al género de *hay que ver lo que uno puede llegar a molar si lo pregona lo suficiente*, del que esta 'Biografía del hambre' es su cima alucinante. Y seductora. **El yo de esta biografía carece de reglas**, cuenta lo que quiere, cuando quiere y porque quiere, y por alguna extraña razón cree que eso es tener identidad. Por ejemplo, tú abandonas China a los ocho años y dices que China te encantaba, lo que pasa es que la Revolución Cultural la había convertido en un penal: por supuesto, el libro aspira a "un deseo de autenticidad hacia el delirio de una niña de ocho años". Si a la trivialidad le sumas la arbitrariedad, ya sólo te queda el exotismo y lo cool, ingredientes que aquí no sólo no faltan sino que lo vierten.
Aparte de todo, **Nothomb cuenta cosas muy raras**. Raras de verdad. Empezando por que en las solapas de sus libros, además de en éste, se afirma que "proviene de una antigua familia de Bruselas", cosa que sería presuntuosa caso de significar algo, aparte de que es sabido que todas nuestras familias son bastante antiguas (la mía en particular se originó allá por el inicio de la especie y tengo entendido que la de usted también). Siguiendo por ayas que la idolatran, profesores asombrados por su desarrollo mental o por el tamaño y reluz de sus ojos, batallas campales por coger su mano, etc. Y terminando por **episodios de extraña verosimilitud** que empujan todo el libro por un vértigo nada tranquilizador: hay uno en el que aprende a montar a caballo a los ocho años, a continuación disfruta perdiéndose en los bosques americanos con ocho años, luego atraviesa a nado los ríos con el caballo y con ocho años..., y me temo que hubiera podido seguir por ahí si se le hubiera ocurrido algo más. Unas cuantas páginas después, a la niña la están enseñando a montar en un campamento de verano.

NOTES DE TALLER D'EN GIRBÉN. EL NOSTRE IL·LUSTRADOR

El pont dels afamats

Bo és que l'atzar regeixi les decisions impossibles. Llegint el que anava llegint de la Nothomb vaig considerar no anar més enllà de la imatge de **la xocolata**; que, després, necessitaria déu i ajuda per a il·lustrar *la Fam de l'Amélie* davant d'aquell xàfec de possibilitats que començava a caure'm al damunt.

Així, just en el moment on, sense transició, el pròleg s'esvaeix per iniciar una progressió biogràfica a partir del Japó, vaig tancar el llibre per córrer al súper a la recerca d'una rajola de xocolata que no tingués la marca gravada a les preses.
Per sort, els de la VALOR ofereixen una negra 70% immaculada, de la qual vaig treure'n profit fins de l'embolcall; com quan del paper de plata en feia rius de pessebre. (Excepcional cas d'una il·lustració assaborible amb exactitud!)

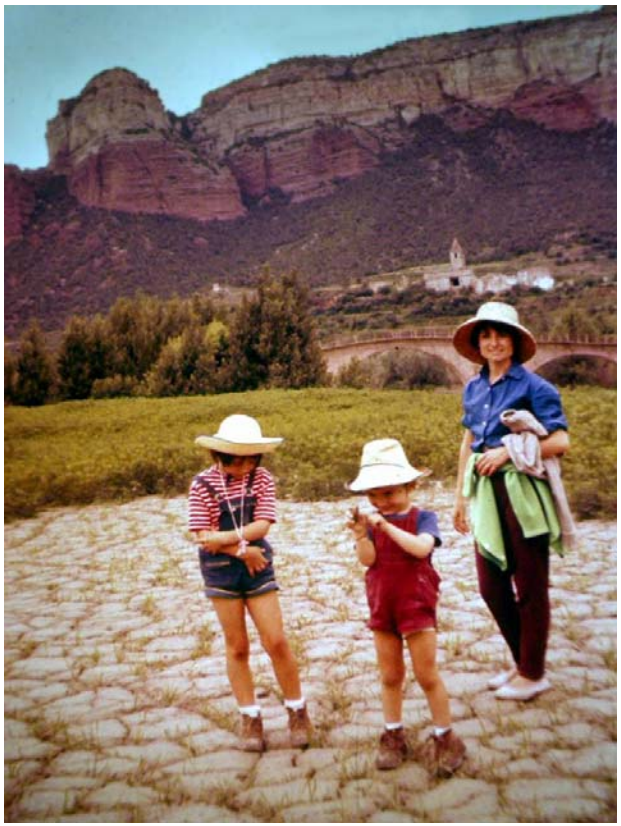
Si hagués avançat més en la lectura és ben probable que la tria hagués sigut una altra i el disseny més autobiogràfic.

Perquè puc afirmar que recordo bé a l'Amélie. Pot semblar extraordinari però mai he oblidat a aquelles dues nenes que, mentre el seus pares carregaven un cotxàs, es dedicaven "joioses" a fer l'espagat en mig de la vorera est del Central Park.
A l'estiu del 1977, camí de Mèxic, vam passar uns dies a Nova York. Jo tenia divuit anys, edat suficient per a agafar-me una tarda lliure, i, empés per unes conviccions muntanyenques que encara mantinc, vaig dedicar-la a la travessa del Central Park. En retornar per la vorera del Guggenheim és quan vaig veure a les dues Nothomb assajant ballet al mig del carrer. (*Vero* i punt!)

És clar que *nogensmenys* hauria pogut decantar-me per una fam geogràfica sense remei, iniciada com la de l'Amélie als 5 o 6 anys. La d'arques i lleixes farcides de mapes, la d'hores glorioses sobrevolant un món impecable; impecable damunt del paper. Si només llegir el primer rengle de **la Fam** ja tenia obert el McNally per les seves pàgines pacífiques!
Dic dels 5 kg d'atles que, al 1996, vaig comprar al paradís dels golafres del paper imprès, a la *Barnes* del 122 de la Fifth Avenue.
(Pensament Nothomb: ¿No hauria sigut molt pitjor que els de l'11 de setembre haguessin tingut com objectiu el Metropolitan o la llibreria Barnes, la possible *World's largest bookstore* que anuncia el seu rètol? I quina sort que escollissin la postal!)

I També hauria pogut interceptar a l'Amélie a la Xina. No a l'infern cultural que va haver de patir sinó en aquella precisió seva: *"Tot el que la Xina tenia de realment xinès ens encantava."* No amagaré la meva passió sens fi ni fons pels clàssics xinesos: en filosofia i en mística, en poesia o pintura. La descoberta de què la majoria d'aquests clàssics mil·lenaris són d'orígens perifèrics al mandarinat pequinès sempre m'ha fet pensar en la realitat del meu país. Perquè, en qüestió de països, no tinc els comprensibles dubtes identitaris de la Nothomb; aquell rosegador dubte de l'emigrant elevat, en el seu cas, a la màxima potència. Sé prou bé que sóc d'aquí..., o, tal vegada millor expressat, d'un aquí perdut.

Se'ns veu tant feliços a les ribes del Ter, amb la mare i ma germana, propers a un Pont de Sau fa dècades sota les aigües!

Això d'escriure sembla que deu ser cosa d'afamats que no acceptem que ens neguin els ponts.

Jordi Girbén i Maurício