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A: 15x15 mujeres que cuentan en el siglo XXI. Maia ediciones, 2009. 
 
 
Vaig conèixer literàriament Amélie Nothomb fa uns deu anys, 
a través de la seva novel·la Les Catilinaires, un dels primers 
llibres de la seva extensa obra. En aquells anys Nothomb va 
resultar per a mi una gratíssima sorpresa que sorgia del 
panorama literari europeu com un bolet singular, una cosa 
que també em va passar amb Birgit Vanderbeke, a qui vaig 
conèixer més o menys per aquella època i per l’obra de la qual 
sento una gran estima. Així és que a partir d’aquell moment 
vaig continuar llegint totes dues autores, i al llarg del temps 
he seguit fidelment l’obra de Nothomb, també la de 
Vanderbeke, menys prolífica que la primera.  
 
Vaig conèixer personalment Amélie Nothomb l’any 2006, quan 
l’autora va visitar Barcelona arran de la publicació de la 

traducció al català i al castellà de Biographie de la faim 
(2004). Llavors vaig tenir l’ocasió de presentar-la en un acte a 
l’Institut Francès de Barcelona, i si destaco la trobada amb la 
persona és perquè en aquest article pretenc posar de relleu 
que Amélie Nothomb és una d’aquestes autores en les quals 
vida, obra, personalitat i actitud davant la vida es fonen en 
una única amalgama de materials impossibles de discernir. 
Personalment, a més, m’agraden els autors que, com a 
individus, són una continuïtat de la seva pròpia obra. És el seu 
cas: quan hom coneix la persona, s’adona que és davant d’un 
individu plenament integrat en el teixit de la seva pròpia 
escriptura, refinada, peculiar, tocada per la gràcia i amb un 
elevat grau de cortesia que probablement vol suavitzar els 
excessos del seu intel.lecte, Amélie Nothomb i la seva obra 
fan la impressió de ser una sola peça, sense fissures, sense 
decepcions. 
 
El seu primer llibre clarament autobiogràfic és Le sabotage 
amoureux (Albin Michel, 1993). En la cronologia de la seva 
obra és el seu segon llibre, i en ell parla dels anys de la seva 
infància que van dels cinc als vuit anys, l’època en què el seu 
pare, ambaixador de Bèlgica, va ser destinat a la Xina 
procedent del Japó (entre 1972 i 1975). Aquesta trobada amb 
la Xina va representar per a la petita Amélie una mena de 
descens als inferns des del cel del refinament nipó.  
 
A Métaphysique des tubes (Albin Michel, 2000), l’autora 
gosa abordar un període de la vida (dels 0 als 3 anys), del 
qual és gairebé impossible conservar records. Possiblement és 
un dels pocs llibres que han estat escrits des de l’òptica d’un 
bebè: un bebè plàcid amb trets vagament autistes, i per 
descomptat, omnipotent, com ja Freud i Lacan ens van 
ensenyar que eren les criatures abans d’arribar a tenir 
consciència de la seva pròpia identitat. Nothomb narra amb 
mestratge i amb l’humor que la caracteritza aquest període 
omnipotència abans de descobrir el llenguatge, i conscient que 
al lector li costarà de creure en una tan prodigiosa memòria, 
l’autora sent la necessitat d’assegurar-li que no ha oblidat res 
del que va tenir veritable importància: 



 
Je n’ai rien oublié de ce qui en valait la peine: le vert du lac où j’ai appris à 
nager, l’odeur du jardin, le goût de l’alcool de prune testé en cachette et 
autres découvertes intellectuelles. 
Métaphysique des tubes. 
 
No he oblidat res del que valia la pena: el vert del llac on vaig aprendre a 
nedar, les olors del jardí, l’alcohol de pruna que provava d’amagat i altres 
descobriments intel.lectuals. 
 
¿Qui gosa contradir-la? Les afirmacions de Nothomb són 
contundents, i aquesta contundència és part del seu estil 
literari. No va trigar molt a escriure un altre text 
autobiogràfic. L’any 1999 publica Estupor i tremolors que 
descriu l’experiència viscuda a l’edat de vint i tres anys, quan 
va tornar al Japó esperant trobar-hi el paradís perdut que ella 
recordava i en comptes d’això es va veure condemnada a 
treballar en un laberint de malentesos: una empresa que 
apareix sota el nom inventat de Yumimoto, on la protagonista 
malda per sobreviure a les ordres d’uns caps que exerceixen 
el poder duna manera absurda. 
 
Si fins aquí el pes de la biografia en l’obra de l’autora era 
important, l’any 2004 publica Biographie de la faim, un 
llibre, de nou, plenament autobiogràfic que parteix d’un 
postulat interessant on fàcilment hi podem reconèixer el 
principi de desig enunciat per Freud: sense gana, no hi ha 
recerca. Sense desig, la vida esdevé un llac immens de tedi. A 
partir d’aquest inici interessant, l’autora recorre el seu passat 
de nena i d’adolescent: viatges, bulímia de lectures, període 
d’anorèxia, dipsomania, etc. I, tanmateix, un lector fidel de la 
seva obra hi podia reconèixer fàcilment experiències ja 
narrades en altres llibres anteriors suposadament menys 
autobiogràfics. 
Fins a tal punt el pes de la biografia és important que un 
article d’Hélène Jaccomard, (university of Western Australia, 
juny 2004) porta per títol “La biografia més gran de l’univers: 
la hiperautobiografia d’Amélie Nothomb”. Cal destacar que 
quan aquest article va ser escrit, Nothomb encara no havia 
publicat Biografia de la fam, que va sortir a la llum l’any 2006. 

Potser parlar de «la biografia més gran de l’univers» és 
exagerat, però sens dubte és significatiu de que Nothomb és 
el tipus de narradora que sap mirar-se el passat propi i les 
experiències més desafortunades (com és el cas clarament a 
Estupor i tremolors), i convertir-les en una experiència de 
plaer literari per a ella i per als seus lectors. És una mirada 
intel.ligent, aguda, de vegades finsi tot massa enginyosa, 
massa brillant, el fruit de la qual és una visió de la realitat 
presidida per una auto-ironia constant, una singular barreja 
de tendresa i d’humor àcid. Són aquests recursos, juntament 
amb un notable domini de la hipèrbole i de la poètica de 
l’excés, els que capaciten a l’autora per poder sublimar amb 
aparent facilitat les experiències més desagradables, fins 
i tot les més abjectes. 
 
Personalment, entre les afinitats que sento amb Amélie 
Nothomb, m’interessa particularment aquesta: la relació que 
l’autora manté amb el concepte d’autobiografia. En alguna 
ocasió ha dit que rebutja les etiquetes de gènere:  
«Personalment no faig diferències entre els dos gèneres, novel.la 
autobiogràfica i novel.la no autobiogràfica», ha dit sovint.  
I, en una entrevista diu que, a la manera d’André Gide, pensa 
que no hi a res més dissimulador que l’autobiografia: «Penso 
que em revelo amb molta més veracitat en les meves novel.les no 
autobiogràfiques que a les que són autobiogràfiques, cosa que no 
vol pas dir que menteixi», diu l’autora parafrasejant Gide. 
 
Així doncs, si segons ella, a les obres no autobiogràfiques és 
on es revela més a fons, podríem dir que, en complementar-
les amb les seves obres biogràfiques tindríem la totalitat de 
l’autora, una autora que se sap exposar amb gosadia i amb 
generositat. 
 
Per acabar i parlant de generositat, només un retret li he de 
fer: crec que el conjunt de la seva obra guanyaria si en 
comptes de publicar d’una manera tan prolífica es prengués 
més temps per deixar sedimentar les seves històries. L’èxit 
comercial (o la grafomania que ella confessa sovint) són mals 



consellers literaris, i potser fora preferible que ens lliurés el 
seu talent en dosis més concentrades. 
La facilitat amb què li brollen les històries pot acabar 
convertint-la en una autora per a adolescents o per a primers 
lectors. La qual cosa no és que estigui malament: ja 
m’agradaria que a les escoles els alumnes llegissin Nothomb 
en comptes de segons què, però alguns preferiríem una 
autora que no fes concessions a allò que anomenem «el públic 
en general», que acostuma a demanar textos d’alt impacte i, 
en canvi, decidís optar per textos més subtils i per una 
trajectòria més auto-exigent. En qualsevol cas, penso que 
alguns dels seus llibres justifiquen plenament la carrera 
literària d’una narradora que posseeix una visió de la realitat 
que ho és tot menys banal; una autora que, defugint 
constantment els tòpics, ha aconseguit crear una col.lecció de 
petites peces que, per bé que siguin de qualitat irregular, 
conformen un univers literari únic. 
 
 
 
 
UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE  

Hambre de hambre  
 
 
JESÚS AGUADO  
 

BABELIA - 28-01-2006  

Los libros de Amélie Nothomb son delgados y veloces. Apenas 
un puñado de páginas que se escabullen de entre los dedos 
mientras formulan el eterno dilema entre el agua y la sed, 
entre el hambre y el apetito. Por usar dos de los conceptos 
que más se repiten en la obra de la autora, son siempre una 
búsqueda metafísica del grial del deseo, cuya noble misión de 
transportarnos a lo infinito (las promesas de un yo sin orillas) 
queda a menudo empañada por las oscuras leyes que nos 
encierran en lo finito (los demás alzándose como barrotes a 
nuestro alrededor). Un grial que se esconde en el castillo de la 
infancia, un refugio que Nothomb no hubiera querido 
abandonar jamás, y al que sólo se regresa por el camino de la 
metafísica o de la ascesis mística, que conducen la experiencia 
de lo que uno es al abismo de sus límites. Un hambre y una 

sed que, llevados a sus extremos, y como si fueran la 
alucinación de un náufrago sin comida ni bebida, provocan la 
aparición de enemigos implacables (Cosmética del enemigo y 
Catilinarias), de anticristos disfrazados de ángeles 
(Antichrista), de terroristas del espíritu (Atentado e Higiene 
del asesino), de madres asesinas (Diccionario de nombres 
propios), de jefes absurdos (Estupor y temblores) o de 
compañeros de estudios y juegos que le obligan a uno a un 
guerrear constante (El sabotaje amoroso y Metafísica de los 
tubos): las figuras del avasallamiento que devoran en las 
novelas de Amélie Nothomb a sus protagonistas, las distintas 
máscaras del otro burlándose de los intentos del yo por 
construirse una identidad que no sea incompatible con el 
placer y la alegría. 

Amélie Nothomb ha hecho del hambre el motor de su vida y 
de su escritura. "El hambre soy yo", enuncia ella al principio 
de Biografía del hambre, que es su autobiografía hasta la 
adolescencia (hija de diplomático, se crió en Japón, China, 
Estados Unidos, Bangladesh y Laos antes de regresar a su 
Bélgica natal) y el relato de su cuerpo a cuerpo con el amor, 
el desarraigo, los espejos, la imaginación y la libertad. Un 
hambre de hambre que se va transformando poco a poco en 
un hambre de palabras, en la necesidad de purgarse, 
mediante la lectura primero y la escritura después, de los 
malos tragos de la vida. Como cuenta en este libro, Amélie 
Nothomb ha sobrevivido a la anorexia como la bailarina de 
Diccionario de nombres propios, a la fealdad como el 
monstruo de Atentado, al rechazo como la niña enamorada de 
una compañera de El sabotaje amoroso (la novela suya que 
más me gusta, un prodigio de inocencia feroz, un relato de 
iniciación a las contradicciones del mundo y de los 
sentimientos en la convulsa China de principios de los 
setenta) o al intento de suicidio como el niño de tres años de 
Metafísica de los tubos, y lo ha hecho gracias al chocolate y a 
las letras, que son, respectivamente, el alimento de Dios y el 
de los humanos. Las golosinas, entre las que se incluyen las 
bebidas alcohólicas, a las que se aficionara desde pequeña 
con la connivencia de sus padres, y la literatura obraron 
juntas el milagro de alimentarla a la fuerza, de aliarse con su 



cuerpo, que le pedía kilos, en contra de su cabeza, que le 
ordenaba seguir siendo una transparencia de huesos. 

En Biografía del hambre, Amélie Nothomb regresa a su 
infancia, el país de la avidez sin culpa, la época que le ha 
inspirado sus mejores páginas, y pone en fila a todos esos 
enemigos que desfilaban por separado en el resto de sus 
libros. Suena a ajuste de cuentas, como si se dijera: en este 
libro de libros os encierro para demostraros que mi hambre de 
más vida ya no está sujeta a vuestras leyes, que por fin me 
siento libre para comerme el mundo sin miedo a engordar un 
poco (éste es el único de sus libros que sobrepasa las 
doscientas páginas, quizá sólo una anécdota pero más 
probablemente un símbolo). El Kafka de Un artista del 
hambre, el Knut Hamsun de Hambre o Primo Levi (el cuerpo 
del anoréxico se hace espantoso reflejo del cuerpo desnutrido 
de los presos de campos de concentración) se asoman entre 
líneas de esta obra conmovedora e inquietante que es una 
autobiografía y la apología del disfrute, el repaso de una vida 
y un canto a las ganas de seguir teniendo ganas. 
 
 
 
UNA ESCRITORA ENTRE ORIENTE Y OCCIDENTE  
"Tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de 
padecerla es aún peor"  
 
 
OCTAVI MARTÍ  
 

BABELIA - 28-01-2006  

Tras la publicación en 1992 de Higiene del asesino, Amélie Nothomb 
(Kobe, Japón, 1967) ha publicado con regularidad de metrónomo 
una nueva novela cada año, alternando las que son de carácter 
abiertamente autobiográfico con las que encuentran su inspiración 
en otro lugar que la propia vida de la autora. Unas y otras han sido 
regularmente traducidas al castellano por escritores como Ana María 
Moix y Sergi Pàmies. Ahora se publica en España Biografía del 
hambre, su duodécima novela, una obra que evoca la infancia, 
adolescencia y juventud de la escritora, desde que abandona el 
Japón natal, con cinco años, y hasta que vuelve a él, con veintiuno 
recién cumplidos. 

PREGUNTA. En la novela, y quizás en su vida, ese retorno a 
Japón equivale a cerrar un paréntesis, a reconciliarse por fin 
con el mundo. 
RESPUESTA. Efectivamente. Tuve suerte de regresar a Japón, de 
emprender ese viaje una vez cumplidos los veintiuno y poder 
reencontrarme con Nishio-san, mi madre japonesa, la mujer que me 
cuidó hasta los cinco años. Volver a verla me era indispensable. Y en 
Tokio conocí a ese chico japonés, con el que tuve una primera 
historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un año, 1989, 
viajando por el país con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi 
ingreso en una compañía japonesa, lo que he contado en Estupor y 
temblores, es decir, cómo me vi rechazada por aquel mundo al que 
yo quería pertenecer a toda costa. Fue triste pero no trágico y, en 
cualquier caso, he de decir que ellos tenían razón, que yo era belga 
a pesar de que quería pasar por y sentirme japonesa. 
 
P. En un libro sobre la faim (el hambre) parece lógico que el 
descubrimiento de la belgitud, el ser belga, vaya ligado a una 
galleta prototípica. 
R. El spéculoos, con su azúcar moreno, la canela y otras especias. 
Comí mi primer spéculoos en China, robándolo de los productos 
almacenados en el garaje. No sabía lo que era, pero fue mi primera 
experiencia consciente del placer. Y fue a través de una galleta 
típicamente belga. Hasta ese día el país del que yo tenía la 
nacionalidad sólo era una palabra y un color en el mapa del mundo. 
A partir del spéculoos pasa a ser otra cosa. Sobre los sabores de la 
infancia se han escrito páginas importantes, basta con recordar la 
madalena de Proust. ¡En los alimentos hay algo que va mucho más 
allá de la estricta alimentación! 
 
P. Sin duda, puesto que para usted, como para Marx la lucha 
de clases, o para Stuart Mill el deseo de ganar más, el 
hambre es el motor de la historia. 
R. Estoy convencida y no creo que exista ninguna contradicción 
entre mi punto de vista y los autores que usted cita, sobre todo si se 
contempla el hambre desde un punto de vista abierto, que incluya 
apetitos que no sean sólo los ligados a la comida. Por eso abro el 
libro con una referencia al archipiélago de Vanuatu, que durante 
siglos ha vivido en la abundancia y el aislamiento, que no ha 
conocido el hambre. La constatación es cruel: tener hambre es 
terrible, pero no tener la posibilidad de pasar hambre es aún peor. 
Vanuatu es un paraíso que es un infierno porque suprime el deseo 
en la medida en que no hay problema para colmarlo. 



 
P. Su experiencia del hambre física es voluntaria pero hija de 
una experiencia traumática, de una tentativa de violación... 
R. Olvidémonos de grandes palabras. Decidí dejar de comer el 5 de 
enero de 1981, a los trece años, el día de santa Amelia. Lo hice 
conjuntamente con mi hermana Juliette. Tomar la decisión las dos a 
la vez es un acto de unión muy fuerte, de amor. ¿Hasta qué punto 
fue racional? Todo lo racional que se es a los trece años, claro. Y el 
que eso ocurriese en Bangladesh, mientras mi padre era embajador 
allí, seguro que también es determinante. No se puede ver cada día 
impunemente el espectáculo violento y constante del hambre, vivir 
rodeado de gente que muere porque no tiene qué comer. 
 
P. Y a eso hay que sumarle la llegada de la adolescencia que 
coincide con ese intento de violación. 
R. No sé cómo viven esto los chicos, pero para nosotras la llegada 
de la adolescencia se asemeja a una violación. Supone la pérdida de 
un cuerpo coherente, un cuerpo en continuidad con el espíritu. Para 
un niño la separación del cuerpo y el alma es algo que carece de 
sentido, la unidad es perfecta. La adolescencia convierte nuestro 
cuerpo en un extraño, en un enemigo, de pronto habitamos en un 
cuerpo en el que no nos reconocemos. Es una fase de una gran 
violencia y yo viví y reaccioné a esa violencia a través de la 
anorexia, a través del hambre absoluta. 
 
P. Y si tomamos al pie de la letra su libro, fue lo que la salvó 
del alcoholismo. 
R. En efecto. Desde que yo tuve seis años nuestros padres nos 
trataban como personas responsables. Si obteníamos buenos 
resultados escolares nos dejaban libertad total, estimaban que todo 
iba bien. Y con Juliette descubrimos el alcohol, el placer de 
emborracharnos. La anorexia, en la medida en que detesta las 
calorías, puso fin a nuestras pequeñas pero repetidas cogorzas. 
 
P. Usted pretende que con la primera menstruación y la 
primera agresión sexual se desvanecen sus "poderes" de 
superdotada. 
R. Sí, en el mismo momento en que, en el mar, mientras me 
bañaba, unas manos me penetraban, en ese instante perdía también 
mi primera sangre y tuve la sensación, física, de que mi cerebro 
también se vaciaba, como un lavadero del que han sacado el tapón. 
Todo mi talento para las matemáticas, para el cálculo mental, se fue 
por ese desagüe. Nunca más he vuelto a ser la primera de la clase, 

como lo era en el instituto francés de Nueva Cork, donde había 
organizado una suerte de culto a mi personalidad aprovechando que 
los profesores me presentaban como la alumna modelo, la mejor en 
todas las materias. Era un instituto espantoso, muy elitista. ¡Con 
decir que ahí estudió el actual primer ministro, Dominique de 
Villepin! 
 
P. Un primer síntoma de la adolescencia que acecha lo vivió 
usted con el descubrimiento de la belleza literaria. 
R. Fue leyendo un relato de Colette, La cire verte (la cera verde). De 
pronto hubo una frase que produjo un estremecimiento en mi 
columna vertebral, el vello se puso de punta y la piel de gallina. Y 
era una frase que hablaba de cera, de cómo fundía. Nada 
trascendente sólo que ahí estaba la belleza. Nada que ver con lo que 
te enseñan los profesores de literatura en la escuela, con las 
aliteraciones, con la repetición de sonidos o términos. Tuve la 
sensación física de haber conocido la belleza. 
 
P. También habla de palabras que le producen crisis de asma. 
R. ¡Era una repugnancia absoluta! No soportaba que nadie las 
dijera, me producían una angustia terrible, un desagrado que 
afectaba mi cuerpo. Ahora conservo esa capacidad de odio por 
ciertas palabras, pero el oírlas ya no me provoca trastorno. Es el 
caso de la horrible "hormona". En ese caso, la sonoridad espantosa 
va unida a un contenido que también lo es. 
 
P. Volvamos a la belleza. Luego, en Myanmar (Birmania), el 
contacto con ella también se transforma en un problema. 
R. ¡Ya era una adolescente! A esa edad, la más violenta, la 
experiencia de la belleza resulta insostenible. Es lo que explica 
Mishima en El pabellón dorado, aunque sea por otras razones. De 
niña o de adulta hubiera soportado la visión de todos aquellos 
templos, pero a los trece años necesitaba destruir tanta perfección. 
 
P. Entre los autores a los que rinde homenaje figura Henry de 
Montherlant por Les jeunes filles . 
R. Es un libro abominable pero magnífico. Es una gran crítica de una 
cierta idea de la feminidad. En la novela aparecen distintos modelos 
de mujer, todos a evitar, mujeres miserables, que crean sentimiento 
de culpa, que viven de la piedad de los demás, que no cesan de 
querer inspirar lástima. 
 



P. La explotación de la piedad es, aunque sea 
tangencialmente, un tema que aborda en su última novela, 
Acide sulfurique.  
R. A partir de una emisión que lleva al límite el horror de la llamada 
telerrealidad me refiero a ese cinismo extraordinario que lleva a 
culpar a las víctimas, ya sea a culparlas de las desgracias que 
sufren, ya sea a negar las mismas. ¡Y eso al mismo tiempo en que 
todo el mundo, incluidos los verdugos, quiere ser víctima! Supongo 
que por ese motivo se envidia a las víctimas de verdad, porque se 
las quiere suplantar. 

 

 
  
 
 
 

Extraña Amélie 
 
13 de febrero.- Por fuerza tiene que haber talento en ese cúmulo de 
trivialidades que se aprietan en las obras de Amélie Nothomb, a juzgar 
por la pasión que despierta en críticos y lectores. Esta pasión me inquieta 
más que la propia autora, que me temo viva en un mundo de naturaleza 
poco compartida. A medida que iba leyendo 'Biografía del hambre' 
(Anagrama), una protobiografía de la autora, iba aumentando la 
sensación de que estaba en el peluquero y de que, junto a las tijeras, me 
había caído encima uno de esos monólogos disparados al aire, tentativos y 
superficiales, que nunca sabes si pretenden llamar la atención o hacerte 
olvidar que estás en la peluquería.  
Imagino que habrá gente adicta a la conversación con su peluquero, incluso 
calvos que se dejen caer por allí a causa de ese solo placer, y me ha dado 
por pensar que últimamente en literatura, no sé en lo demás, todo lo que 
sea cháchara termina cautivando. También supongo que esta adicción tiene 
que ver con esperar lo que nunca te dan, esas conversaciones que parecían 
ir a algún lado y resulta que no. Ya sabes, como nunca te dan lo que 
esperas, tú cada vez lo deseas más, lo que pasa es que no sabes qué y 
que no te das cuenta de que lo único que haces es esperar. Las dosis que 
Nothomb o tu peluquero pueden llegar a meterte de eso es realmente 
cataléptica. 
Puede también que el propio género contenga psicotrópicos, me refiero al 
género de hay que ver lo que uno puede llegar a molar si lo pregona lo 
suficiente, del que esta 'Biografía del hambre' es su cima alucinante. Y 
seductora. El yo de esta biografía carece de reglas, cuenta lo que 
quiere, cuando quiere y porque quiere, y por alguna extraña razón cree que 
eso es tener identidad. Por ejemplo, tú abandonas China a los ocho años y 

dices que China te encantaba, lo que pasa es que la Revolución Cultural la 
había convertido en un penal: por supuesto, el libro aspira a "un deseo de 
autenticidad hacia el delirio de una niña de ocho años". Si a la trivialidad le 
sumas la arbitrariedad, ya sólo te queda el exotismo y lo cool, ingredientes 
que aquí no sólo no faltan sino que lo vierten. 
Aparte de todo, Nothomb cuenta cosas muy raras. Raras de verdad. 
Empezando por que en las solapas de sus libros, además de en éste, se 
afirma que "proviene de una antigua familia de Bruselas", cosa que sería 
presuntuosa caso de significar algo, aparte de que es sabido que todas 
nuestras familias son bastante antiguas (la mía en particular se originó allá 
por el inicio de la especie y tengo entendido que la de usted también). 
Siguiendo por ayas que la idolatran, profesores asombrados por su 
desarrollo mental o por el tamaño y reluz de sus ojos, batallas campales por 
coger su mano, etc. Y terminando por episodios de extraña 
verosimilitud que empujan todo el libro por un vértigo nada tranquilizador: 
hay uno en el que aprende a montar a caballo a los ocho años, a 
continuación disfruta perdiéndose en los bosques americanos con ocho 
años, luego atraviesa a nado los ríos con el caballo y con ocho años..., y me 
temo que hubiera podido seguir por ahí si se le hubiera ocurrido algo más. 
Unas cuantas páginas después, a la niña la están enseñando a montar en un 
campamento de verano. 
 
 
 
NOTES DE TALLER D’EN GIRBÉN. EL NOSTRE IL·LUSTRADOR 

El pont dels afamats 

 
Bo és que l'atzar regeixi les decisions impossibles. Llegint el 
que anava llegint de la Nothomb vaig considerar no anar més 
enllà de la imatge de la xocolata; que, després, necessitaria 
déu i ajuda per a il·lustrar la Fam de l'Amélie davant d'aquell 
xàfec de possibilitats que començava a caure'm al damunt. 
 
Així, just en el moment on, sense transició, el pròleg s'esvaeix 
per iniciar una progressió biogràfica a partir del Japó, vaig 
tancar el llibre per córrer al súper a la recerca d'una rajola de 
xocolata que no tingués la marca gravada a les preses. 
Per sort, els de la VALOR ofereixen una negra 70% 
immaculada, de la qual vaig treure'n profit fins de l'embolcall; 
com quan del paper de plata en feia rius de pessebre. 
(Excepcional cas d'una il·lustració assaborible amb exactitud!) 



Si hagués avançat més en la lectura és ben probable que la 
tria hagués sigut una altra i el disseny més autobiogràfic. 
 
Perquè puc afirmar que recordo bé a l'Amélie. Pot semblar 
extraordinari però mai he oblidat a aquelles dues nenes que, 
mentre el seus pares carregaven un cotxàs, es dedicaven 
"joioses" a fer l'espagat en mig de la vorera est del Central 
Park. 
A l'estiu del 1977, camí de Mèxic, vam passar uns dies a Nova 
York. Jo tenia divuit anys, edat suficient per a agafar-me una 
tarda lliure, i, empés per unes conviccions muntanyenques 
que encara mantinc, vaig dedicar-la a la travessa del Central 
Park. En retornar per la vorera del Guggenheim és quan vaig 
veure a les dues Nothomb assajant ballet al mig del carrer. 
(Vero i punt!) 
 
És clar que nogensmenys hauria pogut decantar-me per una 
fam geogràfica sense remei, iniciada com la de l'Amélie als 5 o 
6 anys. La d'arques i lleixes farcides de mapes, la d'hores 
glorioses sobrevolant un món impecable; impecable damunt 
del paper. Si només llegir el primer rengle de la Fam ja tenia 
obert el McNally per les seves pàgines pacífiques! 
Dic dels 5 kg d'atles que, al 1996, vaig comprar al paradís 
dels golafres del paper imprès, a la Barnes del 122 de la Fifth 
Avenue. 
(Pensament Nothomb: ¿No hauria sigut molt pitjor que els de 
l'11 de setembre haguessin tingut com objectiu el 
Metropolitan o la llibreria Barnes, la possible World's largest 
bookstore que anuncia el seu rètol? I quina sort que escollissin 
la postal!) 
 
 I També hauria pogut interceptar a l'Amélie a la Xina. No a 
l'infern cultural que va haver de patir sinó en aquella precisió 
seva: "Tot el que la Xina tenia de realment xinès ens 
encantava."   No amagaré la meva passió sens fi ni fons pels 
clàssics xinesos: en filosofia i en mística, en poesia o pintura. 
La descoberta de què la majoria d'aquests clàssics mil·lenaris 
són d'orígens perifèrics al mandarinat pequinès sempre m'ha 
fet pensar en la realitat del meu país. Perquè, en qüestió de 

països, no tinc els comprensibles dubtes identitaris de la 
Nothomb; aquell rosegador dubte de l'emigrant elevat, en el 
seu cas, a la màxima potència. Sé prou bé que sóc d'aquí..., 
o, tal vegada millor expressat, d'un aquí perdut. 
 
Se'ns veu tant feliços a les ribes del Ter, amb la mare i ma 
germana, propers a un Pont de Sau fa dècades sota les 
aigües! 
 
Això d'escriure sembla que deu ser cosa d'afamats que no 
acceptem que ens neguin els ponts. 
 
Jordi Girbén i Maurício 
 
 


