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L obra

El Daniel Sullivan i la Claudette Wells sén una parella improbable: ell és de Nova
York pero viu perdut enmig del no-res a Irlanda, ha deixat enrere un divorci, dos fills
a qui no veu mai a California i un pare amb qui no s’entén a Brooklyn, i ella és una
exestrella de cinema francesa que ha triat viure aillada del mén, lluny dels rodatges i
del brogit de les cameres. Tenen una relacié apassionada, intensa i tempestuosa,
plena de tensions i desavinences puntuals, i porten una vida poc convencional, molt
solitaria i raonablement feli¢. Fins que un dia, escoltant la radio, el Daniel sent una
noticia sobre una dona amb qui va perdre el contacte fa anys i que el llanga en una
espiral irracional i incontrolable que amenaca de destruir la fragil estabilitat de la
seva vida i I'allunya de tot el que fins ara ha representat casa seva.

Aquest deu ser el lloc és una novel-la enlluernadora i intima sobre el pes del passat,
de les tries i les renuncies, i sobre qui som i en qui ens convertim quan busquem el
nostre lloc al mén.

Opinions 1 ressenyes:

AQUEST DEU SER EL LLOC, PER SiLVIA SOLER.
[ARTICLE PUBLICAT A: DIARI ARA. SECCIO OPINIO, 24/03/2017].

Vaig descobrir Maggie O’Farrell ja fa set anys, gracies a la traduccié que va fer La
Campana de la seva novel-la L’estranya desaparicio d’Esme Lennox. De seguida vaig
saber que a la Gran Bretanya se la considerava una de les veus més brillants de la
nova narrativa. L’enlluernament que em va provocar la seva manera d’escriure em
va fer cérrer a buscar, un parell d’anys després, una altra novel-la seva, publicada en
castella per Salamandra, Instrucciones para una ola de calor, en qué una familia
anglesa havia d’enfrontar una situacié extremament delicada durant un estiu de
temperatures excepcionalment altes per al clima britanic.

A la pagina vint-i-dos d’ Aquest deu ser el lloc, el protagonista sent una veu a la radio
que li desperta tots els seus monstres adormits: “Tinc la sensacié que una ventada
ha obert de cop una finestra en algun lloc o que una peca de domino ha caigut sobre
una altra i ha provocat una cascada. Una onada s’ha precipitat endavant i després
s’ha retirat, i el que hi havia a sota ha quedat alterat per sempre”. Recordo que vaig
pensar: ja m’has guanyat, Maggie, aqui em tens altre cop devotament enganxada.
Com una xarxa plena de nusos -cada nus un trauma, un pas en fals, un malentes, un
error-, aquesta novel-la t'atrapa i, quan et té, et fa estimar aquests personatges que,
de nus en nus, aconsegueixen teixir uns Iligams delicats i poderosos, com soén els
lligams que se sostenen en I'amor.

% %k %

LLEGEIXO PER TOPAR AMB LLIBRES COM AQUEST, PER MARTA ORRIOLS.
[ARTICLE PUBLICAT A: HTTPS://WWW.CATORZE.CAT/].

He passat un parell de setmanes amb uns amics que viuen a Irlanda, en una casa
amagada en una de les valls menys poblades del pais. Per arribar-hi has d’aturar el
cotxe i baixar dotze vegades per anar obrint les tanques que et barren el pas. Els
amics que m’han acollit, la Claudette i en Daniel, consideren que aquest és el seu
lloc al mén.

Hi he conviscut quinze dies i n’he tingut prou i de sobres per estimar-los. A ellsi a tot
el seu entorn -fills, mares, germans, examants, exmarits, amics-. Una galaxia que es
va espesseint a mesura que els coneixes i detectes les connexions entre ells, sempre
vibrants de sentiments intensos.

| ara que he acabat de llegir Aquest deu ser el lloc, aquesta novel-la que m’ha
retingut durant uns dies en aquest moén creat per Maggie O’Farrell, ara que he
tornat a casa i m’he hagut d’acomiadar de tots els personatges que I’habitaven, em
sento buida i enyorada i estic segura que hauré de passar uns dies de dol abans
d’obrir la primera pagina d’un altre llibre.

Em sembla que llegeixo per topar amb llibres com aquest, aixi, sense voler i com qui
no vol la cosa, i tot seguit comprovar quants impactes pot un text, i tot un univers
inesperat, provocar en la meva vida.

No sé ni per on comengar a fer-vos entendre que necessiteu la Maggie O’Farrell a
les vostres prestatgeries. El millor de tot? Que acabo de descobrir la sopa d’all. Es la
setena novel-la de I'autora. La setena! Aixo significa que quan hagi assaborit Aquest
deu ser el lloc amb el repos que es mereix dins el meu cap i també dins el meu cor,
tinc sis novel-les més per rellepar-me els dits. No és genial?

Com que no sé per on comengar, comenc¢o amb el Daniel Sullivan, igual que passa a
la novel-la, un home imperfecte i amb una vida complicada de qui us confesso que
m’he enamorat (en el sentit més estricte del terme enamorar-se). Un novaiorquées
que viu en una illa remota d’Irlanda, que té uns fills que mai veu a California, un pare
abominable a Brooklyn i una dona, la Claudette, una exestrella de cinema que va
fugir fa uns anys i de manera totalment inesperada del moén de les cameres, dels
rodatges, de la fama i de I'éxit per aillar-se en una casa enmig del no-res a Irlanda.
Un dia, escoltant la radio, el Daniel sent una noticia sobre una dona amb qui va
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perdre el contacte fa vint anys, i a partir d’aqui comencga tot, comencga també per a
nosaltres els lectors aquest viatge a través de zones horaries i continents que
acabara conformant un retrat extraordinari de les relacions, de les perdues, del
matrimoni, dels fills i de nosaltres mateixos.

Per explicar-nos com aquestes dues animes ferides acaben juntes en un racé remot
a Donegal i que els passa després, Aquest deu ser el lloc va saltant entre diferents
trames i punts de vista que acaben casant com les peces d’un puzle fet d’animes
humanes, i quan el tens tot muntat i el perceps com un conjunt, el resultat és una
sola imatge poderosa i absorbent com ho son totes les histories que ens atrapen
pels errors comesos en el passat i que encara cuegen i amenacen el present.

Estilisticament parlant, Maggie O’Farrell ofereix un experiment notable,
contemporani i meravellds, farcit de punts de vista que proliferen a mesura que ens
endinsem en les pagines de la novel-la, repleta de cronologies fracturades i de canvis
d’escenari. Parir una historia a partir d’una estructura tan ambiciosa i no flaquejar ni
una sola vegada al llarg de les 480 pagines requereix si més no astucia, intel-ligéncia
i la minuciositat d’un arquitecte, perdo a mi aix0 no m’hauria tret la son durant
quatre nits, si no fos perqué aquesta estructura ossia ferma i segura esta recoberta
d’una pell fina i sensible, humana i sensual que demana intimitat i tendresa. | aqui,
acaronant la pell, és on he gaudit com mai amb I’habilitat d’O'Farrell per crear
personatges. Fins i tot aquells que surten només en un capitol, tenen la corporeitat
suficient per semblar persones, i sdn prou intensos com per donar peu a altres
histories. M’han encantat les criatures que apareixen a la novel-la, la forga que els
atorga l'autora, hi sén i no hi sén, perd sén en tot cas el motor que guia els dos
protagonistes centrals, la mostra més evident del que no deixa de ser una
extraordinaria historia d’amor.

Tenir I'habilitat i la fluidesa per donar un toc metaforic a tot allo munda, crear
expectatives sobre el que passara i voler llegir avidament per descobrir com i per
que passara, i que ens ho faciliti sense dir, només mostrant, aquest és per a mi el
secret de la ficcid: retenir-nos en una irrealitat que sentim verdadera mentre
estimem, traim, ens equivoquem i lluitem al costat de tots aquests personatges que
ja no sentim com a tals.

En fi, us animo a endinsar-vos en aquesta épica intimista sobre a qui deixem enrere i
en qui ens convertim mentre busquem el nostre lloc al mén.

*La cirereta: Murmura el meu nom, Daniel, gairebé dintre seu, i aixeca els bragos, els
posa al meu voltant i m’acosta cap a ella, alla al mig del cami.
L’alleujament que em produeix el seu contacte és practicament indescriptible. No
crec que el nostre llenguatge contingui una paraula amb prou amplitud o capacitat
per expressar I'euforia que sento quan enfonso la cara entre els seus cabells, quan
em submergeixo dins la seva jaqueta i estrenyo el seu cos contra el meu. Quina

redempcio trobem en el fet de ser estimats: quan ens estima algu, som sempre la
millor versio de nosaltres mateixos. No hi ha res que pugui reemplacar aixo.
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BONA GENT, MALES DECISIONS, PER VALERIA GAILLARD.
[ARTICLE PUBLICAT A: EL PUNT AVUI. CULTURA. 16/03/2017].

Aquest llibre és el resultat d’un experiment. MaggieO’Farell, autora britanica amb
set novel-les en cartera, tenia ganes de trencar esquemes, d’alliberar-se i allunyar-se
de la seva novel-la anterior, d’estructura rigida.

Aixi va néixer Aquest deu ser el lloc (L’Altra / Libros del Asteroide). “De seguida vaig
veure que seria una novella llarga, amb moltes localitzacions, époques i
personatges.” Aixi, armada d’un suro on va penjar tot de notes adhesives de
diversos colors, va comengar a escriure linealment aquesta trama que gira al voltant
d’un matrimoni: un america de Nova York, Daniel Sullivan, i Claudette Wells, una
exartista de cinema estel-lar francesa, que ha triat viur eaillada del mon.

Ambdds mantenen una relacié amb alts i baixos que es veu sacsejada el dia que
Daniel coneix una noticia sobre una antiga parella. “Un dia, a Londres, se’m va seure
al costat del cafe on hi havia una actriu estel-lar de cinema famosa. La gent li feia
fotos i alguns picaven els vidres. Semblava desgraciada. En el seu lloc jo preferiria
desapareixer, fingir la meva mort, i vaig pensar que seria una bona idea per a una
novel-la.” Més endavant, va reblar la trama amb una imatge que li va venir al cap:
“Vaig imaginar un home que sent per la radio la veu d’una examant, i després el
locutor anuncia la seva mort.”

La idea que volia explorar O’Farrel en aquesta novel-la poliédrica, que inclou el
cataleg d’una subhasta, les notes a peu de pagina escrites per un nen i la
transcripcido d’una entrevista, és un tema molt concret: com les persones bones
prenen de vegades males decisions. “Es cert que alguns esperen redimirse a través
del seus fills, sent bons pares, pero en realitat cal deixar els nens ser la persona que
volen ser.”

El titol, Aquest deu ser el lloc, és “ironic” perqué —assenyala I'escriptora— cap
personatge troba el seu. “Ens pensem que canviant de lloc resoldrem els nostres
problemes, pero, en realitat, el lloc ets tu”, diu O’Farrell, que ha viscut a Hong Kong,
a Italia, a Londres i, ara, a Edimburg. “El llibre té una estructura complexa, amb cinc
punts de vista i cinc localitzacions, i, malgrat aix0, conserva una unitat: és una
historia d’amor i de les motxilles que portem a sobre i com ens afecten”, opina Luis
Solano, editor de Libros del Asteroide. Maggie O’Farrell esta considerada una de les
millors veus de la seva generacié.



L’ ART DE CREAR SENSACIONS, PER VICENC PAGES JORDA.
[ARTICLE PUBLICAT A: L’AVENG. NUM. 433, ABRIL 2017].

Tard o d’hora, arriba un moment en qué I'activitat de llegir s’estabilitza en dues
fases. En la primera fase ens deixem endur per la trama, passius i indolents com
troncs arrossegats pel corrent. En la segona fase estudiem I'orografia del terreny i
els canvis hidrologics, calculem el ritme que segueixen les gorgues i les cascades,
considerem la novella com una creacié artificiosa que segueix unes regles
desconegudes inventades per ella mateixa. Les dues fases no sén successives, sind
que s’alternen al llarg de la lectura, igual com en una can¢é podem fixar-nos ara en
la lletra i després en la musica, o bé centrar-nos en cadascun dels instruments -
encara que resulta impossible seguir-ho tot alhora.

Capbussar-se en Aquest deu ser el lloc, de Maggie O’Farrell, ha estat una experiéncia
intensa i agradable, com ocorre sempre que I'autor encerta la proporcié entre el joc
de la construccid i el foc de 'anima. A mesura que la trama ens capturava, una part
de la nostra ment mirava d’escatir-ne les arts, perdo no prou perque deixessin de
seduir-nos els colors; llegir pot ser jugar a gaudir de la cavalcada sense deixar de ser
conscient que els reis son els pares. Aixi, resulta inevitable adonar-se que un capitol
esta compost per la llista d’objectes subhastats que havien pertangut a un dels
personatges principals, i que la fotografia i els detalls de cada fitxa ens permeten
coneixer detalls valuosos de la seva biografia. Tampoc podem ignorar que un altre
dels capitols incorpora un seguit de notes a peu de pagina que sén les que un
determinat personatge secundari afegeix a les sensacions que li arriben, i que ens
permeten accedir als seus sentiments. Finalment, tampoc podem ignorar que
cadascun dels capitols incorpora un titol misterids, sovint analogic, que és un plaer
retrobar emboscat enmig del context.

En la meva vessant de lector ingenu, he seguit amb interés les vicissituds
sentimentals i familiars de Daniel, el protagonista d’Aquest deu ser el lloc. L’he vist
jove i seductor, I'he vist com a professor, com a pare, separat i tornat a enamorar i
tornat a separar. L’he vist jugant amb els seus fills, discutint amb el seu pare, fent
amistat amb el fill de la seva parella, retrobant un vell amic. L’he acompanyat a
Irlanda, a Brooklyn, a Paris, a Bolivia. L’he entes, I'he detestat, I’he compadit (el fet
que sigui un especialista en linglistica pot actuar com a desencadenant d’empatia;
aixi mateix, pot despertar una certa curiositat que la seva segona esposa sigui una
actriu d’exit dotada d’un glamour perenne).

En la meva vessant de lector malicids, en canvi, m’he fixat en I'ordenacié dels
capitols. Els salts endavant i endarrere en el temps han adoptat, llavors, una certa
estructura (que és una paraula que un editor em va assegurar que no es podia

incloure mai en una contracoberta, perd0 que potser resulta pertinent en una
ressenya). | resulta que aquesta estructura recorda la de Rayuela, ja que un primer
grup de capitols segueix el punt de vista de Daniel de I'any 2010 (en un bon
moment) fins al 2016 (a punt de superar una mala etapa), mentre que un segon
grup de capitols s’hi intercala per desenvolupar-los o per afegir-hi altres materials, o
per acabar-los de sostenir. A la novel-la de Cortazar, la lectura d’aquest segon grup
de capitols es presenta com a voluntaria, si bé és 'opcid triada per la majoria dels
lectors. En canvi a la novel-la de Maggie O’Farrell no hi ha cap separacié entre els
dos tipus de capitols, de manera que els llegim tots junts, sense ni tan sols adonar-
nos que exerceixen funcions diferents.

PLA-SEQUENCIA. La peculiaritat d’Aquest deu ser el lloc és que aquests capitols, que
podem anomenar de farciment tot i que seria injust, cobreixen una franja temporal
que s’inicia als anys quaranta i presenten el punt de vista d’altres personatges.
Alguns pertanyen al cercle intim de Daniel, com ara la mare, I'esposa o els fills.
D’altres ens permeten accedir a la historia des de punts de vista tan inesperats com
fecunds: 'amant de joventut de Daniel, 'amor platonic de la seva mare, I'assistent
personal del marit de la segona esposa (fent running a Los Angeles), I'esposa del
cunyat (en el moment en qué adopta una nena a la Xina), I'anciana amb qui Daniel
topa per casualitat (en un viatge turistic als Andes). En general, cadascun d’aquests
capitols presenta un moment decisiu o peculiar, com ara la primera vegada que el
protagonista pren una droga, una visita al psicoleg, una entrevista periodistica,
I’anticipacié d’un futur imprevisible o el contrapunt de dues solituds no desitjades.
Molts d’aquests capitols podrien figurar sense cap problema en una antologia de
contes. Més important, pero, és com contribueixen a plasmar la complexitat dels
personatges. Aixi, el cunyat de Daniel, {esta dominat per la seva germana (com creu
Daniel) o és una persona atenta i comprensiva (com creu la germana) o senzillament
una persona com qualsevol altra (com creu ell mateix)?

La majoria d’aquests capitols que per entendre’ns anomenem de farciment
segueixen I'esquema del pla-seqiiéncia, i tant poden —amb idéntica versemblanga-
ser funebres com estimulants o reflexius. La conseqtiéncia principal és que afegeixen
capes de significat a les accions, i sobretot converteixen en rodons tot de
personatges de diferents edats, cultures i tarannas. Maggie O’Farrell sap dotar-los
d’una existencia major de la que tenen molts dels nostres veins. De retruc, crea en el
lector il-lusions, decepcions i tot un ventall de sensacions que aquests mateixos
veins rarament ens desperten.

DERIVA | CONTROL. Aquest deu ser el lloc es pot entendre com la conjuncié d’un
seguit de personatges que van a la deriva, subjectes als dos grans canvis vitals
(naixement i mort) dels éssers que els sén més propers; el que sobta és el contrast
entre aquesta deriva i el control ferri que exerceix el narrador (un control no
desproveit de sensibilitat, ens afanyem a afegir). Lnic problema que ens veiem
amb cor de consignar és que la majoria dels personatges sdn massa intel-ligents en
relaci6 amb els estandards que abunden en aquesta banda del Sistema Solar.



Certament, algu podria adduir que aquesta intel-ligencia produeix dialegs brillants, i
no s’erraria. Com a exemple, val la pena citar el que apareix consignat a la fitxa del
lot 9 de la subhasta que ja hem mencionat:

“-T’enduras I'ego o el deixaras aqui?
-Per que I’hauria de deixar?

-A causa de les seves dimensions descomunals.
-Accepto deixar-lo si tu deixes el sarcasme.”

TOTES LES VIDES QUE VIVIM, PER JUSTO BARRANCO.
[ARTICLE PUBLICAT A: LA VANGUARDIA, 16/03/2017].

"Aquest deu ser el lloc", diu el protagonista de la novel-la, Daniel, quan per fi troba
I'indret amagat del camp irlandés on s'ha refugiat per fugir de la fama la que acabara
sent la seva nova dona. Tota la resposta de la Claudette és una onomatopeia perque
calli: esta albirant falcons amb el seu fill. | Aquest deu ser el lloc és el titol de la nova
novel-la de Maggie O'Farrell (Coleraine, Irlanda del Nord, 1972). Un emocionant i
calidoscopic relat a moltes veus sobre les relacions de parella, el pes del passat, la
identitat i la possibilitat de canviar. | de redimir-nos. Un titol, explica O'Farrell —que
és a Barcelona presentant la novel-la—, "lleument ironic": "Tothom en aquesta obra
pensa que pot resoldre tots els problemes que té marxant a un altre lloc, movent la
seva vida. En certs moments lluitem, i apareix la necessitat de fugir i comencar de
nou. Perd no és mai del tot veritat, perque sempre t'emportes a tu mateix. La ironia
és que realment no hi ha cap lloc que t'hagi de resoldre tots els problemes. Es
mental. Penses: "Si deixo Irlanda i me'n vaig, tot anira bé". Pero no, perque el lloc
ets tu".

O'Farrell, guanyadora de prestigiosos premis com el Costa, per The hand that first
held me, i de la qual a Espanya ja s'havien publicat Instrucciones para una ola de
calor i L'estranya desaparicié d'Esme Lennox, ha construit una novel-la centrada en
la historia entre Daniel —un novaiorques professor de Linglistica— i la Claudette,
una dona magnetica i de caracter i opinions categorics que després de convertir-se
en una gran i famosa actriu desapareix literalment del mén perqué no suporta més
la fama. | se'n va a un lloc perdut a Irlanda. La peculiar parella viura la seva gran
prova quan un turbulent episodi de joventut d'en Daniel reaparegui. | decideixi
afrontar-lo. Pero O'Farrell narra tota aquesta historia de manera poc convencional:
per comencar, cada capitol va canviant de narrador, passant per les veus d'en

Daniel, la Claudette, els seus fills en comu i els de matrimonis anteriors, amics,
ajudants i fins i tot una senyora que en Daniel coneix breument en un viatge a
Bolivia i que li dona un fugag¢ pero decisiu consell sobre per quée s'acaben els
matrimonis.

"La pluralitat de veus a la novel-la —explica— mostra com en som, de complexos. La
historia és sobre en Daniel i la Claudette, perd per explicar-la necessites moltes
perspectives. Una historia no és tan simple perque I'expliqui una sola persona; som
molt complicats, hi ha molta gent implicada en les nostres histories, hi ha
personatges grans i petits, pero que poden saber alguna cosa important sobre tu.
Moltes influencies contribueixen a fer-nos qui som. de vegades una petita frase que
algu ens va dir pot tenir una influencia enorme en la nostra vida".

Perd no només hi ha molts narradors, sind que els capitols es mouen per la
geografia i el temps sense parar; un esta ple de notes a peu de pagina, i fins i tot
s'avancen al lector coses que no saben els personatges, "perque crei un llag més
estret amb ells". | segurament el capitol que crida més I'atencid és el que esta ple
d'imatges dels objectes i les cartes pertanyents a |'estrella de cinema protagonista
que surten a subhasta després de la seva desaparicio.

"Volia experimentar amb el que és capag de fer la novel-la, treure'm de sobre totes
les regles", diu O'Farrell. "Sabia que necessitava un capitol sobre la historia de la
Claudette passant de noia ordinaria a estrella famosa, i aquesta és una historia que
he vist en films tantes vegades que em resultava incomode tornar-la a explicar. | per
fer-ho de manera diferent, quan s'escapa vaig pensar en les possessions que deixa
enrere i que la gent pagaria diners per tenir-les. Aixi que hi ha un cataleg de coses a
la venda en que cada possessio parla d'ella".

Explica que la primera idea per a aquesta novel-la va sorgir fa molts anys asseguda
en un café. Al seu davant hi havia una actriu molt famosa, i tothom la cridava i li feia
fotos. Fins i tot hi havia gent fotografiant-la a través de les finestres. "Em va semblar
una vida horrible, inhabitable. Si fos jo —vaig pensar—, falsejaria la meva mort i
m'escaparia. Va sorgir la idea per a un llibre. | després vaig tenir la visié d'aquest
home que fuig, incapag de ser pare malgrat que ho necessita. | que arriba a Irlanda".
I va néixer una novel-la sobre les vides que vivim junts i sobre les que vivim abans
d'estar junts. "Amb en Daniel i la Claudette volia escriure sobre la idea que tots
contenim dins multituds. Podem intentar ser bons, fer bones eleccions, pero sempre
tots fem eleccions i accions dolentes, també, i ferim gent tant si volem com si no. En
Daniel i la Claudette fan eleccions dolentes, coses terribles. | alhora son bona gent. |
en bona mesura la redempcid ve quan son pares. Cometem greus errors
especialment quan som adolescents, quan tenim 20 anys, 30. Després hi ha una
mena de redempcid quan som bons per als fills o fillastres", assenyala O'Farrell.

A la novel-la, diu, "en Daniel esta enfrontant-se al seu passat quan arriba a Irlanda.
No pot veure els fills del seu primer matrimoni. Sap que ha comeés errors importants,



i que va tractar malament una antiga novia, la Nikola, pero aixo ho suprimeix. | ho
converteix en rabia. Moltes vegades és més facil sentir-se enfadat que culpable. Hi
ha molta negacio, pero després el passat sempre t'atrapa, per més que facis veure
que no hi és".

| O'Farrell assenyala que finalment la novel-la travessa décades i paisos per parlar de
"perdues i guanys: a través de la teva vida perds i guanyes gent, i aquestes péerdues i
guanys sempre formaran part de tu, de qui ets"

UNA CATASTROFE EN FRAGMENTS, PER SERGI SANCHEZ.
[ARTICLE PUBLICAT A: EL PERIODICO, 25/04/2017].

Una de les cangons més maques dels Talking Heads titula la nova novel-la de Maggie
Q’Farrell. A This must be the place, la veu de David Byrne explica una historia d’amor
en que el pas del temps i I'afecte, tenyit de nostalgia, per un espai en comu, un
refugi, un paradis perdut («A la llar és on vull ser/ Pero crec que ja hi soc»), es
transformen en metafores del desencant i I’afeccid, del moviment de la vida i la
fixesa impertorbable d’'un miratge solid, que té aspecte d’estatua en un jardi
abandonat.

Aquesta és una historia entre dos que O’Farrell multiplica sense descans, agita cap
endavant i cap enrere, la canvia de lloc per veure com li va una llum nova. La
literatura, ens diu I'escriptora irlandesa, no pot ser lineal si vol atrapar els piropos de
I'atzar en tota la seva puresa; si pretén agafar-nos tan desprevinguts com als seus
personatges, cecs en un mon ple d’escales.

ELS PROTAGONISTES / Aixi caminen, per separat i sense bastd, Daniel i Claudette
quan els coneixem. Ell, lingliista, ha deixat els seus dos fills als EUA per reinventar-se
al seu costat al racé més remot d’Irlanda quan un fantasma del passat el reclama a
través de la radio, i les seves ones expansives I'empenyen a retrobar-se amb aquell
que va ser i continua sent, un home autodestructiu. Ella, que va fugir del seu desti
d’actriu famosa, I'espera sabent que alguna cosa va malament, que alguna cosa
anira pitjor. Tots dos son els protagonistes d’Aquest deu ser el lloc, cosa que no
significa que siguin els personatges més apassionants d’aquesta novel-la.

ELS SECUNDARIS / A dir veritat, la seva arriscada estructura es dedica a dispersar la
imatge que tenim d’ells a través d’una miriada de secundaris —fills i filles, empleats i
companys de viatge casuals— que s’apoderen d’un capitol rere I'altre, en temps
dispars, donant-los prou espai perque vulguem saber més de la seva vida. | encara

qgue la seva funcionalitat narrativa esta al servei d’'un matrimoni que s’enfonsa,
O’Farrell sap donar-los una veu propia, fins al punt que els episodis que
protagonitzen —penso en el de Niall i el seu éczema i les seves notes al peu, i en el de
Rosalind, a Bolivia, verdaderament commovedors— es podrien llegir com un relat
curt, autonom, igual de fascinant que si els llegim com a part indivisible d’un tot. Ni
tan sols el capitol en qué veiem una col-leccié de fotos de records de Claudette que
se subhasta al millor postor sembla una sortida de to: per a O’Farrell els trossos del
gerro no només es compten en paraules sind també en imatges.

Els salts temporals no son un capritx. Aquesta és la historia d’'una catastrofe en
fragments, aixi que la discontinuitat ens permet entendre que, en realitat, ningu
canvia encara que tot canvii al seu voltant. «Els matrimonis no s’acaben per una
cosa que es va dir, sind per una que no es va dir», li adverteix Rosalind a Daniel en
cert moment. Aquesta esquerda que obre el silenci és també I'esquerda del temps.
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