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Vida  

 
L'escriptora anglesa Nell Leyshon 
(Glastonbury, Anglaterra, 1961), va 
començar tard la seva carrera, però 
quan ho va fer va ser contundent. 
Després de donar a llum al seu 
primer fill va entendre que el camí 
a la felicitat depèn dels nostres 
somnis i metes. Per això va decidir 
estudiar literatura passats els 
quaranta anys. Amb Black Dirt 

(2004), la seva primera novel·la, va ser candidata a l'Orange Prize en la categoria de 
ficció i preseleccionada pel Commonwealth Book Prize. 
El 2008 va publicar Devotion. Ha estat guardonada amb el Premi Evening Standard 
Theatre per la seva obra teatral Comfort Em With Apples, i Bedlam ha estat la 
primera obra escrita per una dona per al Shakespeare 's Globe Theatre. A més, va 
rebre el Premi Richard Imison per la seva primera obra teatral per a la BBC Ràdio. 
Color de llet ha estat seleccionada per al premi Femina 2014 al millor llibre traduït a 
França i va obtenir el premi Libro del Año 2014, atorgat pel Gremi de Llibreters de 
Madrid. 

 
 
 

Opinions 

 
Una infància esvaïda en una profunda Anglaterra rural. Per Júlia Costa.  
 
Nell Leyshon (Somerset, 1962) és una autora anglesa que amb una producció 
literària relativament reduïda ha destacat en el món literari. Ha escrit força per a la 
ràdio, ja que, per sort, en el seu país, la literatura radiada té encara un pes específic 
que aquí hem deixat perdre. En l’actualitat es pot veure al Teatre Lliure de Montjuïc 
una obra teatral seva, Comfort me with apples, aquí traduïda de forma inexplicable 
per Si mireu el vent d’on ve. 
Color de llet és una novel·la publicada en castellà a Sexto Piso el 2013 (traducció de 
Mariano Peyrou) i recentment en català, en una molt bona traducció de Jordi Martín 
Lloret, a Angle Editorial.  
La novel·la és relativament breu i ens situa a l’any 1830, a l’Anglaterra rural i 
profunda. La història de la protagonista no és tan diferent de la de moltes altres 
nenes i nens de l’època, pobres i sense esperança de reeixir. Mary, aquest noieta, 



albina i coixa, als catorze anys es enviada a fer de minyona a casa del vicari de la 
població, que té la dona malalta. La història no és original, en la literatura catalana 
podem trobar casos semblants i fins i tot molt més tràgics. En aquella època la 
infantesa pràcticament no existia i moltes nenes de pagès, encara molt més 
jovenetes, eren destinades a fer de minyones o a treballar de sol a sol en les 
explotacions familiars. Si a Anglaterra hi havia analfabetisme, encara més entre les 
noies, els números a casa nostra eren molt més alts. 
Malgrat que ens expliquin una història coneguda, Leyshon té grapa i aconsegueix 
captar l’atenció del lector, amb un recurs que pretén imitar el pensament de la 
protagonista, frases curtes, absència de majúscules (però no de punts). Tampoc és 
aquest un recurs absolutament original, en la literatura moderna podem trobar de 
tot. Mary aprendrà a llegir, gràcies a aquest vicari, que intuïm des del principi que no 
és aigua clara. La forma poètica en la qual s’expressa la noia en explicar-nos la seva 
història en forma cíclica no es correspon amb una alfabetització tardana i apressada. 
També grinyola aquest avi bonhomiós, en el context. Però això és literatura i no pas 
realitat descrita de forma mes o menys precisa. 
La novel·la, ja ho han remarcat alguns comentaristes, fa pensar en textos de Víctor 
Català, sobretot en La infanticida, o en alguns personatges de Juan Arbó. La novel·la 
naturalista de Zola ja evidenciava en el seu moment la misèria moral i física en la 
qual creixien moltes criatures. La situació dels infants era dolenta, fins no fa pas 
tants anys, amb poques excepcions, i encara és lamentable a una gran part del món. 
La de les nenes encara era pitjor i l’abús sexual, lligat en el cas femení als possibles 
embarassos, era un perill habitual i que en moltes ocasions s’esdevenia en el mateix 
context familiar. En referència a Víctor Català també m’ha vingut al cap La pua de 

rampí, on una mare educa la filla sobre la seva possibilitat de defensa en cas d’atac 
sexual. 
El final resulta colpidor com un cop de puny, sobtat i efectiu. És clar que podria ser 
tot un altre, potser fins i tot més realista, però aleshores el conjunt literari no 
resultaria tan arrodonit i eficaç a l’hora d’impressionar el lector o lectora i deixar-lo 
amb l’ai al cor. Neyshon sap fer servir els seus recursos amb grapa i això explica l’èxit 
d’aquest llibre, poc original en molts aspectes però que ho sembla, cosa que explica 
el seu èxit. Al capdavall les històries són més o menys sempre les mateixes però la 
gràcia dels escriptors és donar nova forma als vells temes. 
 

�      �      �      � 
 

El dilema de una gran novela: “Del color de la leche”, de Nell Leyshon. Per Mario S. 
Arsenal, a Revista de Letras. 

Cómo decirlo sin que parezca extraño, muchas veces leemos sin prestar demasiada 
atención a lo que leemos, algunas nos dedicamos a diseccionar un ensayo palabra 
por palabra como si se tratara de una operación quirúrgica, en otras nos gusta 
formar parte de la acción de una novela participando cual detective inmerso en la 

resolución de un importante caso de asesinato o váyase usted a saber qué cosa 
peliaguda, pero muchas de ellas, bien por el carácter del relato, bien por la 
desenvoltura del mismo, los textos pasan sin pena ni gloria por nuestro intelecto 
como una banda de palabras a paso militar, uno, dos, tres, cuatro –barrido de 
trompeta y vuelta a empezar– uno, dos, tres, cuatro, destinados a desvanecerse en 
el horizonte de nuestra memoria. 

No es necesario parafrasear a Batjín ni copiar y pegar un fragmento clásico de 
Harold Bloom para explicar que los distintos géneros de la literatura tienen sus 
propias características y sus propios modos de recepción, dilema indisoluble de la 
Literatura Comparada, así que seré más lacónico, soez incluso, pero transparente. La 
novela. Desengañémonos de una vez por todas, la naturaleza de los números es la 
que es: las estadísticas de compra y venta no certifican que se lea más, sino que sólo 
se compra más. El consumo. Números. Pero volvamos a la novela, género por 
excelencia dentro de los hábitos de lectura del gran público. ¿Quién no ha regalado 
una novela que jamás habríamos leído? ¿O quizás una que nunca leeremos aunque 
nos picó la curiosidad al instante de leer la contraportada o ver esa atractiva faja 
que elevaba al autor hasta el Olimpo nada menos? Tiraré la primera piedra pero 
antes les enseñaré mi mano para que comprueben el tamaño del meteorito: todos, 
más tarde o más temprano, hemos tragado basura literaria; algunos a veces la 
hemos engullido, y ya se sabe, los desechos siempre buscan escapatoria, un lugar en 
el que exiliarse. Éste no debería ser otro que, si las cuentas no me fallan, el olvido 
más absoluto. Bien, por alguna extraña razón que aún no logro formarme 
cabalmente en la sesera, los excrementos siempre han de estar presentes. Si no, me 
pregunto: ¿de qué habría servido entonces la percepción de la realidad de Nicolás 
de Cusa? ¿O de qué esa escritura en piedra tejida a golpe de antinomias por un 
Miguel Ángel que parecía devorarse a sí mismo? ¿Y la teoría de la sensibilidad de 
Rousseau, el espíritu de Hegel o incluso el dichoso imperativo de Kant contra el que 
luchan los tiempos modernos intentando despojarlo de su atributo categórico? 
Resulta evidente que el contraste es el único método para valorar la excelencia de 
las obras realizadas por el hombre en el mundo. Y la novela no es distinta en este 
sentido. Aunque bien es verdad que gracias a esta particularidad, muchos de 
nosotros dejamos hace tiempo de leer tanta narrativa y empezamos a ser más 
selectivos con los relatos. Tiro la segunda piedra y abro la mano. Este es mi caso 
particular. 

Es, por tanto, dentro de esa amalgama de textos recortados, escritos al copia-y-
pega, parrafadas infumables donde la letra pesa y no vuela en el paladar, es, como 
digo, dentro de esa mala literatura donde uno se topa con algunas joyas rescatables. 
Y ahora ya no podrán pararme, porque me he enamorado de una en concreto. Me 
refiero a una novela. Se titula Del color de la leche y está escrita por Nell Leyshon, 
una dramaturga inglesa multipremiada y desconocida en castellano. ¿Que de quién 
es la culpa de dárnosla a conocer? De Sexto Piso, de quién si no, y permítanme que 
lo diga con orgullo, porque desde la irrupción en Como amigo de Forrest Gander y 



pasando por Todos los perros son azules de Rodrigo de Souza Leâo, estamos 
asistiendo a una serie formidable de nueva narrativa que no se encuentra con 
facilidad en librerías y que unos pocos hemos sabido reconocer a tiempo. De ahí el 
enamoramiento. 

En este caso, Leyshon nos sitúa en la Inglaterra rural de 1830, acaso un pretexto 
para contar la historia de Mary, su protagonista, porque de no ser así, el relato, bien 
es cierto, se podría llevar a escena en cualquier tiempo y lugar. Mary es la menor de 
cuatro hermanas que viven bajo el férreo yugo paterno junto a su madre y su 
abuelo. Se encargan de la cosecha del grano, de ordeñar vacas, de tener preparada 
el agua caliente para el té, comen mendrugos duros de pan y un poco de queso. Su 
vida cambia por la inmediata necesidad de que alguien se encargue de la mujer del 
vicario del condado, enferma terminal. A partir de ahí el relato de la vida de Mary 
cambia por completo. El acceso a los libros, el descubrimiento de un mundo 
totalmente nuevo, la rotundidad de la vida en toda su expresión hacen mella en la 
pequeña Mary, una muchacha de cabellos blancos como la leche y una pierna 
defectuosa que lleva a su padre a maldecirla continuamente. Hasta aquí el marco de 
la historia que Leyshon nos propone. Aparentemente más de lo mismo. Sin embargo 
la historia no es el objeto de esta novela, de hecho no se menciona ni una 
localización, únicamente el vaivén de los personajes, el trajín de las jornadas, 
algunos diálogos sueltos de una potencia en ocasiones cortante y el pálpito de las 
inquietudes en un entorno campestre. Lo más reseñable de este breve relato es el 
afán de abstracción de la autora por reproducir el lenguaje y el pensamiento de una 
niña de quince años. Habrán adivinado que es la propia Mary –eme, a, erre, i griega– 
quien escribe. No sabemos por qué ni tampoco para qué, pero ufana en su empeño 
decide hacerlo. Para empezar, no tenemos mayúsculas en ningún momento, las 
frases son cortas, secas, de una sencillez puramente infantil, y poco a poco, a 
medida que la protagonista se inmiscuye en los libros, el primero es la Biblia, no 
podía ser otro en un ambiente tal, la letra toma forma: aparecen las comas, los 
signos de puntuación, oraciones subordinadas… Asistimos al aprendizaje en primera 
persona de una niña humilde que arrastra la eterna condena de haber nacido mujer, 
y encima coja. Una angustia que pone los pelos de punta incluso hoy, pero Mary –
eme, a, erre, i griega– es una chica fuerte, es una mujer que puede con todo. Quizás 
por eso desarrolla un carácter escéptico ante toda trascendencia, por eso mismo a 
lo mejor se muestra tan repelente y repelida por todos. Pero como la vida 
finalmente se impone y los actos son los que determinan el destino de los hombres, 
Mary tendrá que lidiar tan duro como pueda para subsistir. Y lo más hermoso es, 
llegados a este punto, ver cómo las personas fuertes también flaquean, también se 
debilitan por la acción en entredicho de sus allegados, de comprobar cómo el amor 
sin sentido es ausencia de amor, de cómo la vida es insufrible sin afectos sinceros y 
desprovistos de interés, de cómo todo aquello puede desequilibrar para siempre la 
vida de un alma pura y sin maldad. Es una ironía del Cándido de Voltaire, maldita 
sea. Tanto es el dolor que uno puede sentir entre sus páginas a través de esa 
candidez infantil, que al final el desenlace se desplaza a un segundo plano. Qué 

importa si el malo muere o el bueno se queda con la chica si por el camino hemos 
destrozado una vida humana. Esa es la pregunta que Leyshon debió hacerse cuando 
escribió este magnífico texto. Un auténtico prodigio de fragmentación literaria. Y el 
final. El final sabe y huele. Es como la famosa fotografía de Francis Bacon con las 
piezas de ternera, como esa célebre frase de Esquilo acerca de la sangre que no 
volveré a repetir. Así que si quieren empezar a ser selectivos con sus menús 
literarios, éste puede ser un buen comienzo. Porque quién sabe si la leche y la 
sangre no son la misma cosa. 

 

�      �      �      � 
 
 
Convertir l’enteresa en un tret insubornable. Per Manuel Lillo. 
 
Color de llet, de l’escriptora anglesa Nell Leyshon, ha estat traduïda al català per 
Angle per transmetre la profunditat literària proporcionada a cops curts. Amb frases 
breus, ràpides i punxants que converteixen aquest relat de l’Anglaterra rural del 
segle XIX en una història més atractiva per la forma que pel fons. 
 
La rebel·lia sempre ha estat castigada des de dalt. L’actitud de disconformitat ha 
tingut més transcendència quan es practicava des de les esferes més visibles. Hi ha, 
també, històries similars, tot i que anònimes, sense cap més escenari que el d’una 
casa llunyana de l’interès general. Herois sense reconeixement, fidels només a ells 
mateixos i no a una bandera o idea col·lectiva que els haurien tret de la 
insignificança. Lluitadors per la integritat. Incorruptibles amb els superiors d’un 
temps de jerarquies estructurals inqüestionables. 
Aquesta és part de la història de Mary, la nena dels cabells de Color de llet que sent 
la necessitat d’explicar la seua història amb pauses d’angoixa i misteri. Amb rumbs 
previsibles. Pal·liats, això sí, amb una habilitat narrativa facilitada per una excel·lent 
traducció, a càrrec de Jordi Martín Lloret. Nascuda en el si d’una nombrosa família 
camperola de la primera meitat del segle XIX a Anglaterra, Mary es mostra des de 
l’inici contrariada amb la quotidianitat establerta i pròxima amb els pocs que la 
trenquen per conviccions o sense més remei que sortir-se’n. 
 
Potser això explica l’estreta relació amb el seu avi, vell i malaguanyat, aliè a l’única 
rutina possible: la feina continuada, tan irremeiable que no resultava esgotadora. 
Insatisfet per no poder ser un més, l’avi de Mary agraeix les complicitats de l’única 
persona que mostra el bon gust de l’atenció dedicada. Alhora, la resta de persones, 
capficades en l’hàbit reiteratiu, menyspreen qui ja no entra dins d’aquesta dinàmica 
de vida. “Pel servei que fa ja podria ser mort”, deia la seua nora sense cap 
remordiment. Aquesta estima mantindrà Mary amb inquietud al llarg de tot el relat. 
Perquè és aquesta presència, la de qui és distint de la resta, on troba elements 



diferencials, llums d’esperança en una vida fosca dominada per son pare, frustrat 
per no haver tingut cap fill mascle i sense objeccions, fins i tot, a l’hora d’actuar amb 
violència amb les seues filles. 
 
Entre la insurrecció i la desolació es construeix una història plena de moments 
d’angoixa i d’esperances de canvi que mai no s’acaben de complir. L’odi comú a la 
figura paterna es transforma en un amor còmplice que dóna sentit a tot, quan tot no 
és pràcticament res. L’optimisme de la protagonista, contenta de ser com és, 
perdura al llarg de la novel·la malgrat els moments més dramàtics i tenebrosos. “A 
vegades he de recordar-me a mi mateixa si estic trista per alguna cosa. I si no és així 
em torno a posar contenta”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Traductor 
 
Jordi Martín Lloret, per Jordi Martín Lloret. (Visat núm. 17 (abril 2014)). 

 
Jordi Martín Lloret (Barcelona, 1972) és traductor 
literari de l’anglès i del francès al català i a 
l’espanyol. El 2014 fou distingit amb el Premi 
Ciutat de Barcelona 2013 i amb el VI Premi Mots 
Passants de traducció literària de la UAB, tots dos 
per la versió catalana de L’écume des jours, de 
Boris Vian. 
És llicenciat en traducció i interpretació per la 
Universitat Autònoma de Barcelona (1997) i té el 
diploma de postgrau en edició per l’Institut de 
Formació Contínua de la Universitat Pompeu 

Fabra (2001). Des del 1999 es dedica professionalment a la traducció de narrativa i 
d’assaig. Convençut que la literatura traduïda també és literatura del país, considera 
que els autors estrangers que s’afegeixen als nacionals són com aquells oncles 
llunyans que arriben de fora i que insuflen aire fresc i renovador a la família. 
Ha traduït del francès obres d’Emmanuel Carrère, Philippe Claudel, Antoine 
Compagnon, Mathias Énard, Romain Gary, Laurent Gaudé, Hakan Günday, Eugène 
Ionesco, Maylis de Kerangal, Laurent Seksik, Joann Sfar i Boris Vian, entre d’altres. 
L’any 2007 la versió al català del volum Contes, de John Cheever, va suposar un 
tomb important en la seva trajectòria. També són seves les traduccions de les 
novel·lesFalconer (2008) i Això sembla el paradís! (2009). Entre els altres escriptors 
que ha traduït de l’anglès, destaquen Martin Amis, Saul Bellow, G. K. Chesterton, 
Richard Ford, Paul Harding, Siri Hustvedt, Nell Leyshon, Carson McCullers, Ian 
McEwan, Jeffrey Moore, R. K. Narayan, Harold Pinter, William Saroyan, David 
Sedaris, Budd Schulberg i Richard Yates. 
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