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L'escriptora anglesa Nell Leyshon
(Glastonbury, Anglaterra, 1961), va
comencar tard la seva carrera, pero
quan ho va fer va ser contundent.
Després de donar a llum al seu
primer fill va entendre que el cami
a la felicitat depen dels nostres
somnis i metes. Per aix0 va decidir
estudiar literatura passats els
quaranta anys. Amb Black Dirt
(2004), la seva primera novel-la, va ser candidata a I'Orange Prize en la categoria de
ficcid i preseleccionada pel Commonwealth Book Prize.

El 2008 va publicar Devotion. Ha estat guardonada amb el Premi Evening Standard
Theatre per la seva obra teatral Comfort Em With Apples, i Bedlam ha estat la
primera obra escrita per una dona per al Shakespeare 's Globe Theatre. A més, va
rebre el Premi Richard Imison per la seva primera obra teatral per a la BBC Radio.
Color de llet ha estat seleccionada per al premi Femina 2014 al millor llibre traduit a
Franca i va obtenir el premi Libro del Afo 2014, atorgat pel Gremi de Llibreters de
Madrid.

Opinions
Una infancia esvaida en una profunda Anglaterra rural. Per Julia Costa.

Nell Leyshon (Somerset, 1962) és una autora anglesa que amb una produccid
literaria relativament reduida ha destacat en el mén literari. Ha escrit forca per a la
radio, ja que, per sort, en el seu pais, la literatura radiada té encara un pes especific
que aqui hem deixat perdre. En I'actualitat es pot veure al Teatre Lliure de Montjuic
una obra teatral seva, Comfort me with apples, aqui traduida de forma inexplicable
per Si mireu el vent d’on ve.

Color de llet és una novel-la publicada en castella a Sexto Piso el 2013 (traduccié de
Mariano Peyrou) i recentment en catala, en una molt bona traduccié de Jordi Martin
Lloret, a Angle Editorial.

La novel-la és relativament breu i ens situa a I'any 1830, a I'Anglaterra rural i
profunda. La historia de la protagonista no és tan diferent de la de moltes altres
nenes i nens de I'eépoca, pobres i sense esperanga de reeixir. Mary, aquest noieta,



albina i coixa, als catorze anys es enviada a fer de minyona a casa del vicari de la
poblacid, que té la dona malalta. La historia no és original, en la literatura catalana
podem trobar casos semblants i fins i tot molt més tragics. En aquella epoca la
infantesa practicament no existia i moltes nenes de pagés, encara molt més
jovenetes, eren destinades a fer de minyones o a treballar de sol a sol en les
explotacions familiars. Si a Anglaterra hi havia analfabetisme, encara més entre les
noies, els nimeros a casa nostra eren molt més alts.

Malgrat que ens expliquin una historia coneguda, Leyshon té grapa i aconsegueix
captar I'atencid del lector, amb un recurs que pretén imitar el pensament de la
protagonista, frases curtes, abséncia de majuscules (perd no de punts). Tampoc és
aquest un recurs absolutament original, en la literatura moderna podem trobar de
tot. Mary aprendra a llegir, gracies a aquest vicari, que intuim des del principi que no
és aigua clara. La forma poeética en la qual s’expressa la noia en explicar-nos la seva
historia en forma ciclica no es correspon amb una alfabetitzacié tardana i apressada.
També grinyola aquest avi bonhomids, en el context. Pero aixo és literatura i no pas
realitat descrita de forma mes o menys precisa.

La novel-la, ja ho han remarcat alguns comentaristes, fa pensar en textos de Victor
Catala, sobretot en La infanticida, o en alguns personatges de Juan Arbé. La novel-la
naturalista de Zola ja evidenciava en el seu moment la miséria moral i fisica en la
qual creixien moltes criatures. La situacié dels infants era dolenta, fins no fa pas
tants anys, amb poques excepcions, i encara és lamentable a una gran part del mén.
La de les nenes encara era pitjor i I'abus sexual, lligat en el cas femeni als possibles
embarassos, era un perill habitual i que en moltes ocasions s’esdevenia en el mateix
context familiar. En referencia a Victor Catala també m’ha vingut al cap La pua de
rampi, on una mare educa la filla sobre la seva possibilitat de defensa en cas d’atac
sexual.

El final resulta colpidor com un cop de puny, sobtat i efectiu. Es clar que podria ser
tot un altre, potser fins i tot més realista, perd aleshores el conjunt literari no
resultaria tan arrodonit i efica¢ a ’hora d’impressionar el lector o lectora i deixar-lo
amb I'ai al cor. Neyshon sap fer servir els seus recursos amb grapa i aixo explica I'exit
d’aquest llibre, poc original en molts aspectes pero que ho sembla, cosa que explica
el seu exit. Al capdavall les histories son més o menys sempre les mateixes pero la
gracia dels escriptors és donar nova forma als vells temes.
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El dilema de una gran novela: “Del color de la leche”, de Nell Leyshon. Per Mario S.
Arsenal, a Revista de Letras.

Coémo decirlo sin que parezca extrafio, muchas veces leemos sin prestar demasiada
atencion a lo que leemos, algunas nos dedicamos a diseccionar un ensayo palabra
por palabra como si se tratara de una operacién quirurgica, en otras nos gusta
formar parte de la acciéon de una novela participando cual detective inmerso en la

resoluciéon de un importante caso de asesinato o vayase usted a saber qué cosa
peliaguda, pero muchas de ellas, bien por el caracter del relato, bien por la
desenvoltura del mismo, los textos pasan sin pena ni gloria por nuestro intelecto
como una banda de palabras a paso militar, uno, dos, tres, cuatro —barrido de
trompeta y vuelta a empezar— uno, dos, tres, cuatro, destinados a desvanecerse en
el horizonte de nuestra memoria.

No es necesario parafrasear a Batjin ni copiar y pegar un fragmento cldsico de
Harold Bloom para explicar que los distintos géneros de la literatura tienen sus
propias caracteristicas y sus propios modos de recepcion, dilema indisoluble de la
Literatura Comparada, asi que seré mas lacénico, soez incluso, pero transparente. La
novela. Desengaifiémonos de una vez por todas, la naturaleza de los numeros es la
que es: las estadisticas de compra y venta no certifican que se lea mds, sino que sélo
se compra mas. El consumo. Numeros. Pero volvamos a la novela, género por
excelencia dentro de los habitos de lectura del gran publico. ¢Quién no ha regalado
una novela que jamds habriamos leido? ¢O quizds una que nunca leeremos aunque
nos picé la curiosidad al instante de leer la contraportada o ver esa atractiva faja
que elevaba al autor hasta el Olimpo nada menos? Tiraré la primera piedra pero
antes les ensefaré mi mano para que comprueben el tamafo del meteorito: todos,
mas tarde o mdas temprano, hemos tragado basura literaria; algunos a veces la
hemos engullido, y ya se sabe, los desechos siempre buscan escapatoria, un lugar en
el que exiliarse. Este no deberia ser otro que, si las cuentas no me fallan, el olvido
mas absoluto. Bien, por alguna extrafia razéon que aun no logro formarme
cabalmente en la sesera, los excrementos siempre han de estar presentes. Si no, me
pregunto: é¢de qué habria servido entonces la percepcion de la realidad de Nicolas
de Cusa? ¢O de qué esa escritura en piedra tejida a golpe de antinomias por un
Miguel Angel que parecia devorarse a si mismo? ¢Y la teoria de la sensibilidad de
Rousseau, el espiritu de Hegel o incluso el dichoso imperativo de Kant contra el que
luchan los tiempos modernos intentando despojarlo de su atributo categérico?
Resulta evidente que el contraste es el Unico método para valorar la excelencia de
las obras realizadas por el hombre en el mundo. Y la novela no es distinta en este
sentido. Aunque bien es verdad que gracias a esta particularidad, muchos de
nosotros dejamos hace tiempo de leer tanta narrativa y empezamos a ser mas
selectivos con los relatos. Tiro la segunda piedra y abro la mano. Este es mi caso
particular.

Es, por tanto, dentro de esa amalgama de textos recortados, escritos al copia-y-
pega, parrafadas infumables donde la letra pesa y no vuela en el paladar, es, como
digo, dentro de esa mala literatura donde uno se topa con algunas joyas rescatables.
Y ahora ya no podrdn pararme, porque me he enamorado de una en concreto. Me
refiero a una novela. Se titula Del color de la leche y estd escrita por Nell Leyshon,
una dramaturga inglesa multipremiada y desconocida en castellano. ¢Que de quién
es la culpa de darnosla a conocer? De Sexto Piso, de quién si no, y permitanme que
lo diga con orgullo, porque desde la irrupcion en Como amigo de Forrest Gander y



pasando por Todos los perros son azules de Rodrigo de Souza Ledo, estamos
asistiendo a una serie formidable de nueva narrativa que no se encuentra con
facilidad en librerias y que unos pocos hemos sabido reconocer a tiempo. De ahi el
enamoramiento.

En este caso, Leyshon nos sitda en la Inglaterra rural de 1830, acaso un pretexto
para contar la historia de Mary, su protagonista, porque de no ser asi, el relato, bien
es cierto, se podria llevar a escena en cualquier tiempo y lugar. Mary es la menor de
cuatro hermanas que viven bajo el férreo yugo paterno junto a su madre y su
abuelo. Se encargan de la cosecha del grano, de ordefiar vacas, de tener preparada
el agua caliente para el té, comen mendrugos duros de pan y un poco de queso. Su
vida cambia por la inmediata necesidad de que alguien se encargue de la mujer del
vicario del condado, enferma terminal. A partir de ahi el relato de la vida de Mary
cambia por completo. El acceso a los libros, el descubrimiento de un mundo
totalmente nuevo, la rotundidad de la vida en toda su expresion hacen mella en la
pequeiia Mary, una muchacha de cabellos blancos como la leche y una pierna
defectuosa que lleva a su padre a maldecirla continuamente. Hasta aqui el marco de
la historia que Leyshon nos propone. Aparentemente mas de lo mismo. Sin embargo
la historia no es el objeto de esta novela, de hecho no se menciona ni una
localizacidn, uUnicamente el vaivén de los personajes, el trajin de las jornadas,
algunos didlogos sueltos de una potencia en ocasiones cortante y el palpito de las
inquietudes en un entorno campestre. Lo mas resefiable de este breve relato es el
afan de abstraccion de la autora por reproducir el lenguaje y el pensamiento de una
nifia de quince afios. Habran adivinado que es la propia Mary —eme, a, erre, i griega—
quien escribe. No sabemos por qué ni tampoco para qué, pero ufana en su empefio
decide hacerlo. Para empezar, no tenemos mayusculas en ningin momento, las
frases son cortas, secas, de una sencillez puramente infantil, y poco a poco, a
medida que la protagonista se inmiscuye en los libros, el primero es la Biblia, no
podia ser otro en un ambiente tal, la letra toma forma: aparecen las comas, los
signos de puntuacidn, oraciones subordinadas... Asistimos al aprendizaje en primera
persona de una nifia humilde que arrastra la eterna condena de haber nacido mujer,
y encima coja. Una angustia que pone los pelos de punta incluso hoy, pero Mary —
eme, a, erre, i griega— es una chica fuerte, es una mujer que puede con todo. Quizas
por eso desarrolla un cardcter escéptico ante toda trascendencia, por eso mismo a
lo mejor se muestra tan repelente y repelida por todos. Pero como la vida
finalmente se impone y los actos son los que determinan el destino de los hombres,
Mary tendrd que lidiar tan duro como pueda para subsistir. Y lo mas hermoso es,
llegados a este punto, ver como las personas fuertes también flaquean, también se
debilitan por la accidn en entredicho de sus allegados, de comprobar cémo el amor
sin sentido es ausencia de amor, de cémo la vida es insufrible sin afectos sinceros y
desprovistos de interés, de cdmo todo aquello puede desequilibrar para siempre la
vida de un alma pura y sin maldad. Es una ironia del Cdndido de Voltaire, maldita
sea. Tanto es el dolor que uno puede sentir entre sus paginas a través de esa
candidez infantil, que al final el desenlace se desplaza a un segundo plano. Qué

importa si el malo muere o el bueno se queda con la chica si por el camino hemos
destrozado una vida humana. Esa es la pregunta que Leyshon debid hacerse cuando
escribid este magnifico texto. Un auténtico prodigio de fragmentacion literaria. Y el
final. El final sabe y huele. Es como la famosa fotografia de Francis Bacon con las
piezas de ternera, como esa célebre frase de Esquilo acerca de la sangre que no
volveré a repetir. Asi que si quieren empezar a ser selectivos con sus menus
literarios, éste puede ser un buen comienzo. Porque quién sabe si la leche y la
sangre no son la misma cosa.
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Convertir I’enteresa en un tret insubornable. Per Manuel Lillo.

Color de llet, de I'escriptora anglesa Nell Leyshon, ha estat traduida al catala per
Angle per transmetre la profunditat literaria proporcionada a cops curts. Amb frases
breus, rapides i punxants que converteixen aquest relat de I’Anglaterra rural del
segle XIX en una historia més atractiva per la forma que pel fons.

La rebel-lia sempre ha estat castigada des de dalt. L’actitud de disconformitat ha
tingut més transcendéncia quan es practicava des de les esferes més visibles. Hi ha,
també, histories similars, tot i que anonimes, sense cap més escenari que el d'una
casa llunyana de l'interes general. Herois sense reconeixement, fidels només a ells
mateixos i no a una bandera o idea col-lectiva que els haurien tret de la
insignificanca. Lluitadors per la integritat. Incorruptibles amb els superiors d’un
temps de jerarquies estructurals inqliestionables.

Aquesta és part de la historia de Mary, la nena dels cabells de Color de llet que sent
la necessitat d’explicar la seua historia amb pauses d’angoixa i misteri. Amb rumbs
previsibles. Pal-liats, aix0 si, amb una habilitat narrativa facilitada per una excel-lent
traduccio, a carrec de Jordi Martin Lloret. Nascuda en el si d’'una nombrosa familia
camperola de la primera meitat del segle XIX a Anglaterra, Mary es mostra des de
Iinici contrariada amb la quotidianitat establerta i proxima amb els pocs que la
trenquen per conviccions o sense més remei que sortir-se’n.

Potser aix0 explica I'estreta relacid amb el seu avi, vell i malaguanyat, alié a I'Unica
rutina possible: la feina continuada, tan irremeiable que no resultava esgotadora.
Insatisfet per no poder ser un més, I'avi de Mary agraeix les complicitats de I'Unica
persona que mostra el bon gust de I'atencié dedicada. Alhora, la resta de persones,
capficades en I’habit reiteratiu, menyspreen qui ja no entra dins d’aquesta dinamica
de vida. “Pel servei que fa ja podria ser mort”, deia la seua nora sense cap
remordiment. Aquesta estima mantindra Mary amb inquietud al llarg de tot el relat.
Perqué és aquesta preséencia, la de qui és distint de la resta, on troba elements



diferencials, llums d’esperanga en una vida fosca dominada per son pare, frustrat
per no haver tingut cap fill mascle i sense objeccions, fins i tot, a I’'hora d’actuar amb
violéncia amb les seues filles.

Entre la insurreccid i la desolacid es construeix una historia plena de moments
d’angoixa i d’esperances de canvi que mai no s’acaben de complir. L'odi comu a la
figura paterna es transforma en un amor complice que ddna sentit a tot, quan tot no
és practicament res. L'optimisme de la protagonista, contenta de ser com és,
perdura al llarg de la novel-la malgrat els moments més dramatics i tenebrosos. “A
vegades he de recordar-me a mi mateixa si estic trista per alguna cosa. | si no és aixi
em torno a posar contenta”.

Traductor

Jordi Martin Lloret, per Jordi Martin Lloret. (Visat nim. 17 (abril 2014)).

literari de I'angles i del francés al catala i a
I’espanyol. El 2014 fou distingit amb el Premi
% e Ciutat de Barcelona 2013 i amb el VI Premi Mots
Passants de traduccio literaria de la UAB, tots dos
per la versid catalana de L’écume des jours, de
Boris Vian.

ﬂ Jordi Martin Lloret (Barcelona, 1972) és traductor

Es llicenciat en traduccié i interpretacié per la
Universitat Autonoma de Barcelona (1997) i té el
diploma de postgrau en edicid per l'Institut de
Formacido Continua de la Universitat Pompeu
Fabra (2001). Des del 1999 es dedica professionalment a la traduccidé de narrativa i
d’assaig. Convencut que la literatura traduida també és literatura del pais, considera
que els autors estrangers que s’afegeixen als nacionals sén com aquells oncles
llunyans que arriben de fora i que insuflen aire fresc i renovador a la familia.

Ha traduit del francés obres d’Emmanuel Carrére, Philippe Claudel, Antoine
Compagnon, Mathias Enard, Romain Gary, Laurent Gaudé, Hakan Giinday, Eugéne
lonesco, Maylis de Kerangal, Laurent Seksik, Joann Sfar i Boris Vian, entre d’altres.
L'any 2007 la versid al catala del volum Contes, de John Cheever, va suposar un
tomb important en la seva trajectoria. També sén seves les traduccions de les
novel-lesFalconer (2008) i Aixo sembla el paradis! (2009). Entre els altres escriptors
que ha traduit de I'anglés, destaquen Martin Amis, Saul Bellow, G. K. Chesterton,
Richard Ford, Paul Harding, Siri Hustvedt, Nell Leyshon, Carson McCullers, lan
McEwan, Jeffrey Moore, R. K. Narayan, Harold Pinter, William Saroyan, David
Sedaris, Budd Schulberg i Richard Yates.
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