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Josep Maria de Sagarra

La infantesa i I'adolescéncia de Josep Maria de Sagarra transcorregueren en
una casa on «el clima
d'unes existencies
remotes continuava
present en les olors, en
els objectes i fins en els
costums». La «mentalitat
de segle divuit»
impregnava la  vida
familiar del casalot del
carrer de Mercaders,
escenari de tres-cents
anys de residéncia barcelonina d'una nissaga de senyors rurals. El futur
escriptor, que hi havia nascut el 1894, hi va comencar a remenar la
biblioteca ben aviat; gairebé tan aviat com s'iniciava en la freqlientacio de
les bigarrades reliquies de la historia familiar. Les lectures del Segle d'Or i
dels romantics espanyols, de Verdaguer i de Pitarra van ser les primeres
fonts d'inspiracié i d'imitacié d'un noi que va arribar al batxillerat dels
jesuites sense que fer versos tingués per a ell cap secret. Al col-legi, pero,
aferma la métrica i estudia la retorica, i hi descobri Dante, Ariosto i Costa i
Llobera: «el gust pels classics i el gust per la gran pompa» marcarien els seus
inicis literaris.

Vida vrivad:
l a prl a a El cercle d'amics que freqiienta a la Facultat de Dret (Carles Riba, Lluis Valeri,

Eudald Duran Reynals...), I'habit, iniciat ben aviat, de concdrrer als Jocs
Florals, la coneixenga de figures tan oposades com Guimera i Carner, la
freqlientacié de les dependéncies de l'Institut d'Estudis Catalans i de la

C Ll | B D E LE C I l | RA 48 redaccié de La Veu de Catalunya, la integracid en la penya de |'Ateneu
Barcelones, formada per gent forca més gran anirien fent de coixi social al

paper de poeta que Sagarra adquiriria de ple el 1914 amb el Primer llibre de
19 de gener de 2015 poemes.




Producte de la seleccio de I'obra escrita, el volum deixa veure, darrere de la
riquesa plastica i la tendéncia a derivar I'experiéncia lirica cap a la narracié
poética (que esdevindran caracteristiques distintives de la seva poesia), la
descoberta adolescent de la natura, amb un joc compensat de sensualitat i
malenconia: la pompa classicitzant ha desaparegut a favor de I'experiéncia
personal com a primera matéria poeética. El llibre és l'arrencada d'una
carrera fulgurant i productiva que en I'espai de pocs anys es diversificara en
el conreu de tots els generes, i que no s'interrompra fins a la guerra. De
moment, pero, el que un Sagarra de vint anys preveu és una dedicacio a la
diplomacia, que podria compaginar bé amb la literatura. Quan decideix que
la seva professionalitzacié no passa pels consolats sind pel proverbial
periodisme és ja el 1918. No sap que passara també per |'altra activitat, en la
qual s'estrena aquest mateix any: la d'autor dramatic. La trajectoria s'inicia
al Romea, amb Rondalla d'esparvers.

A partir d'aqui, i fins a l'esclat de la guerra, se succeeixen els llibres de
poemes i les obres de teatre, amb el rerefons constant de les col-laboracions
periodistiques; i sense oblidar una dedicacié -menor- a la literatura narrativa
en prosa. Un

extraordinari domini de la llengua i una facilitat innata sén només en part
responsables de la prodigalitat grafbmana i d'una relacié idil-lica amb el
public, especialment el public teatral.

La poesia

El génere poétic de la cangd convoca una gran part de la produccid lirica de
Josep M. de Sagarra després del primer llibre, on convivia amb la balada,
I'égloga i altres formes. Tota una série de reculls ho revelen ja en el titol:
Cancons d'abril i de novembre (1918), Can¢ons de taverna i d'oblit (1922),
Cangons de rem i de vela (1923) i Canc¢ons de totes les hores (1925). El poeta
desplega, en cadascun, una experiéncia o un estat d'esperit. Ho fa, en
general, amb composicions estrofiques i de vers llarg, segons el model lliure
de la cang¢d leopardiana; pero també ddna entrada -si es vol per raons de
correlat- a esquemes més populars i a temes que s'hi relacionen. La seva
poesia s'allunya del cami dominant des del noucentisme: per una banda,
I'actitud s'aproxima al meravellament maragallia davant la realitat; per
I'altra, I'enlluernament per les paraules i la facilitat per una imatgeria en
relleu l'allunyen de la contencié expressiva (la maragalliana i la posterior).
L'altre interés del Sagarra poeta és el poema narratiu de to llegendari, que el

dura a la composicid llarga, amb arrels en la balada romantica. £/ mal
cacador (1915) i El comte Arnau (1928) reprenen dos motius dels quals
Maragall havia donat I'dltima, essencial, visio. Ell desplega narrativament les
dues llegendes, pero no torna pas a I'heroi romantic que desafia I'absolut,
sind que elimina tant com pot misteri i miracle i, en canvi, accentua els
elements susceptibles d'un tractament realista que, sovint, es resol en
pintoresquisme.

A La rosa de cristall (1933) es percep un canvi que es confirmara a Ancores i
estrelles (1935, premi Joaquim Folguera): un to més contingut i intimista,
menys descriptiu; una tendencia a l'especulaci6 metafisica a partir del
sentiment amoroés, I'Us del vers lliure; la consisténcia discursiva del jo poetic.
Tot plegat fa

Sagarra més proxim al tomb caracteristic del postsimbolisme d'aquests anys.
Entre I'Equador i els Tropics, enllestit el 1937 i no publicat fins el 1945, no
divergeix essencialment d'aquesta tendéncia, a desgrat de la peculiaritat del
motiu tahitia, directament procedent del viatge a la Polinésia el 1936.
Resseguir la consisténcia del jo poétic que es desplega en els diversos llibres
posa de manifest uns elements de continuitat en la visié6 del mén (tenyida
majoritariament d'escepticisme) que caldria posar en relacié amb la resta de
I'obra i amb el fet que després del 1937 no hi hagués més reculls poétics.

El teatre

El poema dramatic és el génere que proporciona a Sagarra els seus eéxits
teatrals més sonats. També és el que I'esclavitza, des del moment que alguns
intents de distanciar-se'n no donen els resultats esperats: era el risc de la
professionalitzacié. Des d'un punt de vista literari, la inclinacié és
complementaria de la que l'autor té pel poema narratiu. Potser la fascinacio
de I'escenari s'alimentava també de la imaginacié del passat suscitada per la
historia familiar i els seus reductes. Des d'aquella Rondalla d'esparvers, una
pila d'obres que tenen sempre com a nucli un conflicte de triangle i un final
feli¢ que el soluciona a base de penediment i perdd constituiran el gruix de
la seva produccié teatral. Costumisme historic i patetisme, derivat més d'un
particular «efecte vers» que no pas de les situacions dramatiques, seran
sostinguts per una galeria d'hostaleres, hereus, masovers, pubilles, amos i
criats que representaran accions situades, la majoria, entre el segle XVII i
I'inici del XIX (els temps de la gedrgica nostalgia sagarriana, corresponent a la



mitologia dels origens familiars). L'eficacia, dins d'aquestes coordenades, de
Margal Prior (1926), La filla del Carmesi (1929), La corona d'espines (1930) i
L'hostal de la Gloria (1931) n'explica sobradament I'exit; el mateix exit que
obtingué El Café de la Marina (1933), que situava l'accié en I'época
contemporania. Admetent el reduccionisme que implica el recurs, situacio i
sentit de I'obra dramatica de Josep M. de Sagarra s'inferirien, possiblement,
de dues afirmacions: la de Jordi Carbonell, segons el qual «Josep M. de
Sagarra ha sostingut més que ningl damunt les seves espatlles el teatre
catala des dels anys vint fins a la seva mort», i la de Josep Pla, per a qui
«Sagarra ha escrit el que algu (...) hauria hagut d'escriure entre el segle XVI i
Verdaguer».

La prosa

A més del periodisme (hi ha dos reculls publicats: Café, copa i puro, el 1929,
amb articles procedents de La Publicitat, i L'aperitiu, el 1947, amb material
d'aquesta seccié de Mirador), Sagarra va aplicar tota la brillantor de la seva
prosa a la narrativa de ficcid: Paulina Buxareu, el 1919, és un producte
d'epoca, perfectament adequat a les caracteristiques d'Editorial Catalana, on
va apareixer. A la vista de les dues novel-les posteriors, pero, es converteix
en part d'un projecte: la definicié dels diversos sectors socials del pais, tasca
que Sagarra, segons un concepte més aviat vuitcentista del genere (i que té
un cert paral-lel en les convencions narratives utilitzades), encomanava a la
novel-la. All i salobre (1928) té com a protagonista un estudiant de capella
sense vocacio, tan primitiu com «correspon» a l'escenari de les seves penes:
la geografia del cap de Creus i la comunitat rural que hi viu aillada. Vida
privada (Premi Crexells 1932) se situa a distancia: és un retrat del «gran
mon» barceloni i les seves adherencies durant els anys que precedeixen la
Republica i els primers temps del nou regim. Rigorosa contemporaneitat,
eficacia estilistica, tour de force estructural (bé que no del tot reeixit),
agosarament «costumista», en fan un producte Unic en la trajectoria
sagarriana. Ho esdevé menys, i pren tot el sentit, quan ens adonem que
I'autor hi transporta les claus de la seva posicié historica: la quasi mitificacié
del primer vuitcents i el daltabaix que representa la Gran Guerra, auténtic
final del segle XIX i tret de sortida del que Sagarra considera I'estlpida
voragine dels temps moderns. La qual no deixa de fascinar-lo en allo que la
seva versio barcelonina té de cosmopolita i pintoresc

alhora. La «vida moderna» -perqué hi ha I'antiga, conservada en el reducte
de la memoria familiar i personal- té el seu encant.

Els darrers anys

L'altra guerra, la guerra civil espanyola, va significar la desaparicio del
paisatge barceloni que encara li lligava el passat amb el present. D'aquest
lligam, Sagarra en vivia i n'escrivia. Desconcertat, sentint-se insegur, marxa a
Paris, on es casa, i, gairebé immediatament, empreén viatge a Tahiti. L'evasié
polinésica dura vuit mesos. Després de la tornada a Paris, el breu exili el duu
a Prada i, finalment, a Banyuls. Es des d'alld que torna a Barcelona el 1940.
La situacié a la qual s'ha d'adaptar no té res a veure amb la que li havia
permeés de viure professionalment amb tranquil-litat fins el 1936. Tot havia
estat desmantellat: tertulies i penyes, diaris i revistes, contacte amb el
public, engranatge editorial, vida noctambula... La popularitat de Josep M.
de Sagarra havia perdut I'escenari on actuava.

La traduccié -compromisos contrets amb el mecenatge- es converteix en la
seva feina prioritaria: acaba la versié de La Divina Comédia el 1941 i empren
la del teatre de Shakespeare. Intervé, mentrestant, en activitats clandestines
diverses, alhora que torna a escriure obra original (E/ poema de Montserrat,
entre el 1942 i el 1945). Tan aviat com aix0 és possible, torna al teatre, amb
la reposicié de L'hostal de la Gloria. Pero ara els seus interessos dramatics
van per altres bandes: Sagarra intenta respondre al desencaix presentant
conflictes moderns en un mén modern. El public, tanmateix, no acollira un
Sagarra que no li retorna el passat. Ni La fortuna de Silvia (1947) ni Galatea
(1948), obres molt estimables, no gaudiran dels seus favors. En canvi, la
represa del poema dramatic (L'hereu i la forastera, 1949) tornara a donar-li
la confianca de la taquilla. Pero les expectatives se superaran amb escreix
amb la pretesa contemporaneitat de La ferida lluminosa (1954), melodrama
lacrimogen de pretext religids que constitueix un éxit inaudit.

L'autor és ja un Sagarra que s'ha anat distanciant dels grups resistents:
nomenat conseller de la Sociedad General de Autores, sovinteja les estades
a Madrid, s'aproxima a alguns sectors oficials i intenta trobar sortida a una
situacié d'incomoditat creixent. Morira sense aconseguir-ho, el 1961,
convertit en una figura poléemica. Un balang final dels seus darrers vint anys
hauria de destacar la dimensié superior de dos llibres en prosa, justament
aquell terreny on deia que se sentia menys compromes: La ruta blava (del



1965, pero publicat en castella el 1942 com E/ camino azul), escrit durant el
viatge a la Polinesia, és el diari d'una fugida impossible; les Memories (1954)
son l'elegia per un passat del qual s'ha perdut el rastre. Les engrunes de la
historia i la reconstruccid imaginativa donen rad de la materia tematica
d'una bona part dels versos sagarrians. L'expressio directa de la interpretacio
personal de la realitat, sense traves aparents de ficcio, situa, finalment, el
sentit de tota |'obra.

A: Actualitat literaria sobre Josep Maria de Sagarra a LletrA, la literatura catalana a internet (Universitat
Oberta de Catalunya) <http://lletra.uoc.edu/ca/autor/josep-maria-de-sagarra>

Maurici Serrahima
Vida privada de Josep Maria de Sagarra

A: Guia de literatura catalana contemporania. A cura de Jordi Castellanos. Edicions 62, 1973. P. 239- 245.

Quan s’acabava el primer quart d’aquest segle, la novel-la del pais va
comencar a rebrotar. S’hi van tornar a posar uns quants novel-listes que no
n’escrivien feia temps, i d’altres que procedien de camps literaris diversos, i
en van anar apareixent, més o menys afortunats, una pila de nous. Tots,
pero, i fins quan no se n’adonaven, s’anaven trobant amb el mateix
problema: no disposaven d'un llenguatge literari que els permetés de
prendre I'actitud que correspon a qualsevol mena de narracié novel-listica.
Sovint, no veien prou clar en que consistia la dificultat, i quan es posaven a
escriure, feien servir els camins literaris que havien estat poc o molt fressats
en les novel-les del comengament del segle —i, sobretot, en les de mena
rural-, més o menys adobats, segons la traca i els escrupols de cadascun,
amb I'aplicacié de la normalitzacid gramatical definitivament admesa.
També feien servir, encara que no fossin ben bé novel-listics, els guanys que
havien estat aconseguits en les bones narracions breus aparegudes en
aquells vint anys. Fos com fos, no disposaven d’un llenguatge, up to date,
que els portés a prendre facilment una veritable actitud novel-listica, la que
fos, quan es posaven a escriure. Ho tinc molt present, perqué m’hi vaig
trobar jo mateix. No era pas un problema de bon resoldre. | era
indispensable que algu el resolgués.

He parlat de les bones narracions d’aquella etapa, i vull aclarir que em
referia sobretot a les de Ruyra, plenes d’admirables encerts narratius, pero
també a d’altres; per exemple, a les de Bertrana i a les primeres d’Ernest
Martinez Ferrando. Aleshores van apareixer les de Josep Pla, I'entrada de les
quals en el mén literari va ésser brillantissima; els escriptors més allunyats
de la manera com eren escrites —com ara Carner i Riba-, les van rebre amb
tots els honors, i Carner fins va parlar de disparar les vint-i-una canonades de
la salutacio reial. Pero, tot i que Pla va ésser —amb Ruyra- un dels creadors
de la prosa actual, el que escrivia aleshores no resolia encara el problema,
en part perque no era directament novel-listic i en part perqué era
inimitable. Ens calia un model, per dir-ho aixi, més facil, o més obvi.

De moment, el vam trobar en la manera d’escriure de Carles Soldevila. Les
narracions que publicava no tenien, ni de bon tros, la personalitat i la for¢a
de les de Josep Pla, perod, potser per aixdo mateix, el llenguatge en el qual
eren escrites resultava més adaptable a les necessitats de cadascu. | també
I'actitud planera amb queé utilitzava, prou eficagment, un seguit d’aspectes
que venien de la llengua literaria del «noucentisme», en la qual introduia
una correcta i senzilla impersonalitat. El relatiu empobriment del lexic hi era
d’alguna manera compensat per un acostament al to col-loquial i, alhora, al
parlar barceloni; ell els va saber posar de moda en un sector ben ample del
public de lectors i va facilitar aixi I'actualitzacié d’una tematica ciutadana,
practicament abandonada d’enca de Narcis Oller. Aixi, doncs, en aquella
hora, tots el qui cercavem l'eina que ens feia falta el vam haver de tenir
present. Encara que, avui, una certa superficialitat en els continguts i una
manca de solidesa en I'estil ens facin una mica dificil d’entendre la influéncia
tan oportuna i eficag que aleshores va tenir, aniriem errats si no ens
adonavem de com va contribuir a facilitar la girada quan havia esdevingut
indispensable.

Les temptatives de novel-la sovintejaven, i Josep Maria de Sagarra també hi
va voler ésser, ell que, en un article memorable, havia impulsat els altres a
intentar-ho. Pero, amb All i salobre, no va pas trobar el bon cami. Va deixar
de banda el que, poc o molt, havia intentat en la ja llunyana Paulina
Buxareu, modesta perd no pas mal orientada, i es va llangar a una manera
d’escriure que més aviat recordava la del ruralisme «modernista». La riquesa
del llenguatge i els encerts en la visié de I'ambient no eren prou per justificar



el resultat. S’hi havia posat quan tot just havia acabat E/ Comte Arnau, i jo
diria que el judici que el mateix Sagarra feia, molts anys després, del poema,
i que ara resulta massa sever, seria aplicable amb molta més justicia a All i
salobre: ...<Em molesta, a mi, avui, un excés de realisme i de pintoresc; el
trobo abusiu de llenguatge i el trobo barroc...» No era pas per aquell cami
que el problema latent podia ésser resolt.

Erem en els temps que va ésser creat el Premi Crexells, la primera
adjudicacio del qual va promoure grans polémiques entre els partidaris de
Puig i Ferreter, guanyador, i els del finalista, Carles Soldevila, i va servir
alhora per a un homenatge, en el qual hi havia alguna cosa de desgreuge, a
I'octogenari i aleshores reeditat Narcis Oller. Alhora, les traduccions —i la
preséncia creixent dels llibres francesos en les llibreries- van tornar a fer
reviure entre nosaltres els grans novel-listes del segle XIX. El triomf universal
de Marcel Proust havia posat al dia el prestigi de la narracié novel-listica i el
d’unes noves maneres de fer-la. Tots els motlles tradicionals podien ésser
trencats —fins hi havia qui comengava a parlar de Joyce-, i cadascu podia
utilitzar, si en sabia prou, la forma nova que li convingués. Va ésser aleshores
que Sagarra es va decidir a escriure, per uns camins molt diferents dels que
havia seguit en les temptatives anteriors, una novel-la llarga, ciutadana i
sobre temes actuals.

Quan va apareixer, en 1932, Vida privada va aconseguir un gran exit —en
part, d’escandol-, i hi va ésser vista, més que la de Proust, la influéncia del
Point counter point d’Aldous Huxley, on I'escandol també havia contribuit a
un triomf sorollds i avui un bon xic oblidat. Potser aixd va contribuir al fet
que, en l'obra de Sagarra, passés una mica per alt la importancia de la gran
realitzaciod literaria i hi fos vist en primer terme el que hi havia de cronica de
la Barcelona d’aquells anys, des dels darrers de la Dictadura fins als primers
de la Republica i de la Generalitat. Sigui com sigui, la intencié de Sagarra no
era, de bon tros, tan directament satirica com la de Huxley. | no es referia
gaire directament a I'ambient intel-lectual i més o menys esnob, sind més
aviat, i amb els enllagos que hi pogués tenir, al petit mén de la societat
barcelonina que anomenem imprecisament el «gran moén».

En dir aix0, no pretenc pas negar que la «cronica» hi sigui, si més no, posada
com una mena de teld de fons de I'obra. Pero, per molt que hi hagi estones
que l'autor deixi el teld de fons tot sol a I'escena, en la major part del llibre
hi ha, al davant, els personatges i I'accié d’una novel-la, diria, com les altres.
Cal que ens n’adonem, perqué I'atribucio del caracter de «cronica» va venir,
més que de les caracteristiques del llibre, d’'una mena de lloc comu, avui
sobrepassat, perdo admes per una certa critica d’aquell temps, que venia a
suposar que la gran obra de Proust, i fins la novel-la de Huxley, no eren
comparables a les novel-les del segle XIX, perque eren, en el fons, una mena
de memories, més o menys dissimulades, que calia posar més aviat dintre de
la linia de les de Retz o de Saint-Simon. Avui ja no ho veiem aixi i sabem que,
en qualsevol obra narrativa, per molt que pretengui donar la visiéd —sén ben
poques les grans novel-les que no ho intenten-, d’'un temps i d’uns ambients
reals, quan veiem que els personatges i I'accid ens son presentats com a
ficticis i perqué només en la lectura i convencionalment acceptem de
prendre’ls com si fossin reals, hem d’admetre que aquella obra és una
novel-la. Es el cas de 'obra de Proust —i de la de Huxley-, i és el cas de Vida
privada.

El lligam, per molt que sigui imprecis, entre el llibre de Sagarra i la manera
de fer de Proust, m’interessa en tant que permet una comparacid util. Ara
sabem —pero aleshores no ho sabia ningu- que Proust, en el tombant de
segle, i quan comencava a intentar I'obra a la qual aspirava, havia escrit una
novel-la d’'un miler de pagines, i que I’havia abandonada sense ni intentar
esmenar-la. Retrobada, va ésser publicada en 1952 amb el titol sobreposat
de Jean Santeuil. Quan la vam llegir, ja podiem entendre que I'havia
abandonada perqué no corresponia al seu proposit. De fet, era una novel-la,
en tant que el nivell d’'unes memories hi havia estat abandonat pels camins
de la ficcid. Pero Proust hi retrobava encara els rastres de la visio, ni que fos
disfressada, dels fets reals que li havien servit de models, i havia compres
gue no hi havia aconseguit la nova mena de vida propia que només podia
venir pels camins de la ficcid creadora. No havia trobat encara les solucions,
diriem, tecniques, que li feien falta, ni tampoc no es veia prou segur d’ell
mateix com a escriptor. Per aix0 va abandonar aquell text i va anar cercant,
llargament, els plantejaments nous i les maneres d’escriure amb els quals
havia d’aconseguir, passats uns anys, alld que es proposava.



Quan Sagarra es va posar a escriure Vida privada tenia prop de deu anys més
que el Proust de quan va escriure Jean Santeuil, i disposava d’una
experiéncia d’escriptor molt més solida; havia publicat, no pas un sol llibre,
com Proust aleshores, sind deu o dotze, i havia escrit centenars d’articles i
una vintena d’obres de teatre. La prosa que es posava a escriure era el
resultat d’una llarga evolucid, que I'havia portat a disposar d’un estil
personal. En canvi, la temptativa d’una creacié novel-listica llarga i
ambiciosa, i referida a una realitat complexa i viscuda, era nova per a ell, i no
hi podia comptar —com el mateix Proust- amb una experiéncia de novel-lista.

Pero Sagarra, de fet, no es va plantejar el problema. Va escriure, diriem, tal
com li va rajar. L'Gnic proposit precis que és visible en el text és el
d’abandonar el barroquisme d’All i salobre i ‘escriure, tant com va poder, en
un llenguatge planer i gairebé col-loquial. No vull pas dir que no tingués una
idea clara del que volia aconseguir, per0 ho va escriure sense gaires
preocupacions técniques, i com els narradors de molts anys enrere. Per tant,
va fer Us, obertament i sense escrupols, dels privilegis que permetien als
vells novel-listes el coneixement complet del que passa en l'interior dels
personatges. |, sense cap mania, es va posar a fer allo que E.M. Forster
anomenava «confidencies al lector».

La base de I'accié de Vida privada és la historia de la caiguda d’una familia —
els Lloberola-, que pertanyia a la noblesa terratinent de Catalunya; petita
noblesa, ja s’entén, no diré per I'antiguitat, pero si per la relativa modestia
d’aquelles fortunes, que en molts casos, uns temps nous i la passivitat, quan
no la beneiteria, dels qui les posseien anava reduint en aquella etapa al no-
res. Tota la primera part del llibre és construida al volt de la inconsciéncia i
de la disbauxa sordida de I’hereu, Frederic, i de la corrupcio cinica del
fadristern Guillem, incorporats tots dos, pel nom que portaven, a la «bona
societat» barcelonina, és a dir, al mon de les solides fortunes burgeses del
temps de la Dictadura; la visié d’aquells ambients i d’aquella barreja és
donada per Sagarra, a través dels fets i de la visi6 dels personatges —i,
sobretot, d’'unes quantes admirables i molt diverses figures femenines-
d’una manera vivissima. La segona part comenga quan tot just havia estat
proclamada la Republica i amb uns capitols on predomina la cronica dels
canvis que aquell adveniment havia produit en el mén barceloni. Després,
quan l'accié torna a reprendre el primer lloc, i al costat dels nous

personatges que aquells canvis havien introduit en el vell ambient, ara una
mica desballestat, entra en escena una nova generacié dels Lloberola,
representada per la filla i, més tard, pel fill de Frederic, en una visié intima, i
plenament condicionats tots dos per la decadencia familiar i per I'evolucié
de I'ambient on han aparegut.

Els qui vam viure en aquells temps i els recordem com si tot just haguessin
passat —els qui, per exemple, ens adonem del veritable volum del deute de
joc de cinquanta mil pessetes que originava la preocupacié sordida de
Frederic de Lloberola i el chantage térbol del seu germa, perqué sabem que
equivalia a més d’'un mili6 de pessetes d’ara-, no podriem pas discutir
I’exactitud de la pintura que Sagarra fa d’aquell ambient, encara que de
vegades ens pugui semblar que carrega una mica els colors.

Cal tenir present que Vida privada era en la intencid, i és en una part
considerable, una novel-la —o, si voleu, una cronica-, «escandalosa». Per
molt que avui I'admissid de I'impudor narratiu hagi anat molt més enlla del
que quaranta anys enrere hauriem pogut suposar, encara hi trobem, en
bastants episodis, aquella voluntat inicial de prendre com a base la visié de
la immoralitat i de I'escandol. Alhora, pero, i més que en aquell temps, ens
adonem que l'autor hi adopta una actitud de moralista. No pas de moralista
sermonaire, és clar, sind6 més aviat de moralista escandalitzat, dels que,
davant de la corrupcié que descobreixen en el seu temps, s’inclinen a creure
gue mai no n’hi havia hagut tanta. Sagarra, probablement, no inventa res,
pero aixo no vol pas dir que de totes les miséries que conta en tingués
I’exclusiva la gent d’aquell temps. Cal dir que ell no ho afirma pas; es limita a
veure-ho com a propi d’aquell moment i d’aquell mén, i a definir-ho en nom
d’un sentit moral que esdevé ben visible, per exemple, en el cami que seguis
la temptativa d’alliberament sexual de Maria Lluisa de Lloberola, o en els
mots de dos personatges que, en una anada nocturna a l'aleshores tan
anomenat «Barri xinés», han pagat per veure un espectacle miserablement
obsceé: «l aixo és el vici? » —diu I'un. L’altre respon: «No; aix0 és...Ia infinita
tristesa de la carn. » —«Aixi, vols dir que el vici...som, per exemple, nosaltres?
—Vés a saber, vés a saber...»

Insisteixo a dir que Sagarra no inventava, en general, gran cosa. Em sembla
prou evident que en la creacié i en la caracteritzacié dels innombrables i
soviet interessantissims personatges de |'obra, utilitzava tipus i fets que ell
havia conegut, o alld que li havia contat, de primera ma, I'un o l'altre. En



major o menor escala, tots els novel-listes ho han fet. Ell només accentuava
aquella utilitzacié fins al grau que ho solen fer els qui volen donar la imatge
d’una realitat que han conegut. Aixi i tot, solia disfressar i desfigurar els
models, molt més del que aleshores volien suposar els cercadors de claus.

Avui, passats quaranta anys, aquelles hipotéetiques identificacions han
perdut gairebé del tot I'interés, i esdevé evident que no és la referéncia més
o menys directa a allo que havia passat en el mén real la que podria haver
produit en la novella de Sagarra, i de vegades en aquells mateixos
personatges tan perfectament descrits, una certa insuficiéncia creadora que
a estones sembla que hi trobem. Entenc que més aviat n’hauriem de cercar
la causa en una mica d’inexperiencia narrativa, que potser no va ésser
compensada per una elaboracié prou destra i prou tenag en la utilitzacié dels
models que ell havia trobat en la realitat. Molt soviet, no ens fa conéixer els
personatges per allo que fan i que diuen en la realitat ficticia de la novel-la
on els ha posats, sind per allo que ell ens diu i ens en conta, com si només ell
ho sabés, com si ja tot fos donat i beneit i els nostres judicis no hi poguessin
afegir res, com si ens volgués donar de tots aquells esdeveniments i de tota
aquella gent la mateixa imatge que ell se’n feia, i no pas la que, veient-los
actuar i sentint-los parlar, ens n’hauriem pogut fer nosaltres. Per aixo, a
despit de I'agudesa psicologica i humana amb queé la historia ens és contada,
no acabem de tenir la impressié que els coneixem com a personatges de
novel-la —vull dir, de la manera com ens sembla que coneixem Nataixa
Rostova, o Vautrin, o Dimitri Karamazov, o el bardé de Charlus-, i més aviat
ens fa I'efecte que I'autor els ha triat ja fets i els porta a I'escena només
perque hi representin allo que ja tenia decidit per endavant. |, per aqui, que
els ha reproduit tal com devien ésser en una altra realitat, en la qual ni tan
sols ell no els havia pogut modificar. Exagero, ja ho sé. Pero diria que és aixo
el que de vegades ens inclina a veure’ls com si fossin transcripcions de
persones de debo. Tot i que de fet no responen directament a cap
personatge real, perque I'autor els ha elaborats al seu gust, de vegades ens
donen la impressié —equivocada, pero dificil de rebutjar- que hem de cercar
la clau que ens els podria explicar per la referéencia a un hipotétic model.

Quan he parlat d’una possible comparacié amb Jean Santeuil, em referia a
aquest aspecte. Més d’una vegada he trobat, en aquella temptativa
primerenca de Marcel Proust —no publicada, cal recordar-ho un cop més,

fins vint anys més tard que Vida privada-, aquesta mateixa insuficiéncia,
aguesta mena de personatges que, més que no pas creats partint dels
elements que la realitat donava a I'autor, semblaven, diria, transcrits de la
realitat a la ficcid, en tant que I'autor no se n’havia fet seva la imatge i aixi,
posats en la novel:la, no els podia donar una que, essent ja ficticia, li
permetés de fer-los parlar i actuar lliurement. Aixi, s’havia de limitar a contar
al lector allo que ell sabia de la que havien tingut en la realitat. En canvi, en
I'obra definitiva —i, aix0 si, després de molts anys de lluita-, Proust va
aconseguir la creacié de molts personatges arrodonits, amb una vida propia i
plenament independent de la dels models que havia utilitzat.

Pero, en plantejar aquesta comparacié, m’he d’adonar que el cas de Sagarra
no és pas ben bé el mateix. Inexpert com a novel-lista —o, al menys, com a
novel-lista ambicids-, no hi afegia la inexperiéncia que com a escriptor tenia
encara Proust en I’'hora que va escriure Jean Santeuil. Va comengar Vida
privada amb una idea molt clara de com la volia escriure, i ni el llenguatge ni
I'estil no li van fallar. La va escriure com va voler, en un nivell que només pot
ésser aconseguit per un escriptor que ha arribat a la plena maduresa. | va
crear, per al seu Us personal, un llenguatge plenament adient a I'actitud
novel-listica que havia pres. El cas es produia per primera vegada en una
novel-la ambiciosa escrita en catala. Quan va apareixer, hi va haver molts
lectors que, atrets —en pro o en contra- pels aspectes escandalosos que hi
trobaven i alhora plens de respecte per les perfeccions, encara ben vigents,
de la prosa elaborada i distant del noucentisme, no es van adonar del que
aquella manera d’escriure representava, per ella mateixa i de cara a una
normalitat en la creacié de novel-les de debo. Avui, el fet i les conseqliencies
han esdevingut obvis per a tothom. Aquell llenguatge, barceloni en el to,
pero plenament incorporat al nivell comu de la llengua narrativa, resolia el
problema latent i aconseguia un nivell d’eficacia, d’intensitat expressiva
matisada i intencionada, que podia arribar a 'emocid, a la sensibilitat, al
sarcasme i a I'lhumor sense moure’s de I’actitud col-loquial, adrecada a un sol
lector, és a dir, al que llegeix, tot sol, la novel-la. |, aleshores, la barreja
d’espontaneitat i d’experiéncia permetia que aquella mica d’insuficiéncia en
la transposicié dels personatges reals al mén novel-listic hi esdevingués un
motiu més de credibilitat, alhora que omplia i humanitzava, amb la senzillesa
i el rigor que conté, les possibles deficiencies de la narracid, perque inclinava
—i encara inclina- el qui la llegeixi a posar confianca en el narrador. A partir



d’aquell moment, el fruit que havia estat cercat per tres generacions
successives era madur i a I'abast de tothom que es veiés amb cor de collir-lo.

Qui sap si, després d’aquell resultat i treballant sobre I'experiéncia
adquirida, Sagarra hauria pogut arribar a ésser un novel-lista excepcional. No
ho sé, és clar. Només sé que no va escriure cap més novel-la.

(Octubre 1971)

Josep Miquel Sobrer
El creixement d'una narrativa

A: «Josep M. de Sagarra, mig segle després». Serra d'Or, nim. 623, novembre 2011. P. 12-13.

...sembla que hagin passat més anys dels que diu el calendari entre All i
salobre i la tercera i Ultima novel-la de Sagarra. Hem avancat del naturalisme
vuit-centista a una narrativa ben segle XX: un relat proustia, pero
malauradament encara amb el llast d'un narrador balzaquia que no deixa ni
respirar els personatges, com ja va apuntar Maurici Serrahima en un assaig
de 1971.

Per gaudir de Vida privada s'han de salvar dos esculls. L'Escil-la és un
moralisme disfressat de moralitat i amb I'escalf sala¢ d'insinuacions
procaces, una acceptacid acritica de les convencions atrotinades de les
generacions que no volien veure, en els afers humans, més enlla del nas.
Vida privada, i en general tota la literatura sagarrenca, revela una actitud
masclista, si bé que potser menys masclista del que és encara avui el comu
de la gent. Més greu que el masclisme és I'homofobia disfressada de pietat
per una «malaltia inconfessable» que Sagarra no anomena mai pel seu nom,
i, encara, un antisemitisme sense excuses. La Caribdis és el narrador que ho
sap tot i controla el ball, com a les altres novel-les. Curt: si no ens traiem de
davant el Sagarra predicador de credos arnats i el Sagarra psicoleg
prepotent, no continuarem amb la novel-la.

Pero un Ulisses lector que s'esmunyi d'aquests perills trobara en Vida
privada una de les peces més sucoses, més vitals i més divertides que s'hagin
escrit mai en catala i una prosa viva, picant. Algunes frases, de tan

poétiques, voregen el surrealisme, com per exemple la descripcié de «la
testa de la Niobe» com «una cosa per cloure els parpres i anar xuclant de la
irradiacio de les galtes d'ella un maquillat extracte d'embrutiment celestial».
Vida privada és una satira que no s'esta de pujar als palaus ni de baixar als
bordells. Retrata la vida de Barcelona dels temps de la dictadura de Primo de
Rivera i el primer any de la segona republica amb tot el color i tot el pebre
de que era capag una ploma superdotada.

Vida privada és, com he dit, una satira. Té un nucli narratiu, els Lloberola,
una familia aristocratica sense ni un ral ni vergonya, entorn del qual pul-lulen
miasmaticament tot de personatges d'una Barcelona rancia en tots els
sentits del mot. La majoria dels personatges és no ja honorable, sind
simplement decent, tot i que a la segona part de la novel-la s'humanitzen
notoriament.

Des del punt de vista argumental aixo afeixuga la narracié, pero des del punt
de vista satiric ens ofereix un brou sucosissim amb fragments que fan petar
de riure.

D'aquests episodis potser el més celebrat és la visita que una colla de gent
de casa bona fan al barri xino de Barcelona, el districte que va fascinar tants
escriptors diguem-ne veristes del moment. Els comentaris dels visitants
sagarrencs sOn un aiguabarreig més que comic de moralisme, antropologia,
espant, morbositat i fastic.

Panorama satiric, doncs, i cronica brillant, Vida privada és el gran retrat de
Barcelona, de la seva gent, de les seves cases i de la seva llengua. Després de
publicar-la Sagarra ja no va esciure més novel-les, pero continua cultivant la
narrativa en dues obres més, La ruta blava i les Memories.

(Guia cedida per la Bibiloteca Joan Triadu, de Vic)
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