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Shirley Jackson va néixer a San Francisco el 1916. L’escriptora va debutar amb
“The lottery”, un conte que va publicar al New Yorker I'any 1948 i que va horroritzar
la societat nord-americana del moment, per convertir-se després en un dels relats
més importants de la literatura nord-americana del segle XX. Va escriure sis
novel-les, quatre reculls de contes, quatre llibres infantils, incomptables relats no
compilats i també dos llibres de memories. Les seves novel-les, considerades arreu
del mdn classics contemporanis indiscutibles i influéncia directa en I'obra d’Stephen
King i Neil Gaiman, entre d’altres, destaquen per la combinacié d’escenaris realistes
on transcorren histories amb elements de terror, fenomens paranormals i episodis
sobrenaturals. Va morir mentre dormia el 1965, als quaranta-vuit anys.

[Font: L’Altra editorial]

Opinions 1 ressenyes:

GRACE MORALES. Shirley Jackson y el horror doméstico en la literatura
(Jot Down)

He aqui a la autora que abrid la puerta y se interné en la habitacién mas extraia de
la mansién de los géneros literarios. La escritora que caminé mas alla del terror, de
forma calmada, con exquisita educacién y muy malas intenciones. La obra de Shirley
Jackson abarca la literatura infantil, los cuentos siniestros y la novela gética, ademas
de numerosos ensayos y articulos sobre sus vivencias como madre y esposa de
critico literario, aficionada a rituales muy poco ortodoxos y nada recomendables



para una timida ama de casa que residia en un pequeio y tranquilo pueblo del sur
de Vermont, Nueva Inglaterra.

Ningun organismo vivo puede mantenerse cuerdo durante mucho tiempo en unas
condiciones de realidad absoluta; incluso las alondras y las chicharras, suponen
algunos, suefian. (La maldicién de Hill House, Ed. Valdemar, 2008, pag. 19)

Escritora conocida en Estados Unidos durante su vida, aunque carente de prestigio
como autora, Jackson se vio rodeada de una leyenda tan oscura como sus textos, a
juzgar por sus propias palabras y los testimonios de quienes la conocieron. Muchos
de sus cuentos fueron publicados por primera vez en The New Yorker, donde
colaboré de manera regular durante las décadas de los afios cuarenta y cincuenta,
asi como en otras revistas (Harper’s, Collier's, Woman’s Day...). Sus lectores leian
con placer las divertidas y afiladas reflexiones de la esposa y madre de cuatro hijos,
quien intentaba combinar el estrés de sus deberes domésticos con la escritura. En
1952 se agruparian los textos en un libro titulado Life Among The Savages. Ademas
de varios cuentos de ficcion, en él Jackson relata el traslado a North Bennington, el
pequeiio y tranquilo pueblo de Vermont, y la peripecia por escoger una casa, ante la
incomprension de la agente inmobiliaria, a quien no le cabe en la cabeza que una
familia se instale en un pueblo como ese de alquiler y sin apenas dinero. El resto de
los vecinos, una comunidad pequefia y muy cerrada, catélica y conservadora,
tampoco comprendia a los Hyman-Jackson: ellos eran de ciudad, «intelectuales» que
escribian y trabajaban en la universidad, el marido era judio, y ademas recibian a
gente muy rara en su casa.

Muchas lectoras se veian reflejadas en Jackson: mujeres con familia, de clase media,
quienes querian ser escritoras de cuentos para nifios o novelistas de temas comicos,
un género que tuvo sus propias estrellas por aquel entonces. Pero esta aparente
sintonia con el publico cambié en 1948. Jackson ya habia publicado su primera
novela, la inquietante The Road Through The Wall, y diversos relatos, pero ninguno
similar a «La loteria». Al menos, ninguno que tuviese un contenido tan brutal y
explicito. A Jackson le escribian las lectoras sintiéndose comprendidas y haciéndola
participe de sus experiencias, pero tras «La loteria» lo que recibid fueron cientos de
cartas de hombres y mujeres horrorizadas, en las cuales la llamaban de todo: sobre
todo «mujer» (con todo lo que ello implica; es decir, malvada bruja del este),
simpatizante de los comunistas, y aliada con el contubernio judeo-masdnico.

Seguro que conocen el cuento. No sé como resultara leerlo por vez primera en el dia
de hoy, pero en sus breves paginas se esconde una historia auténticamente
terrorifica. No tanto por el contenido en si, que ya ha sido mas que superado por la
ultraviolencia visual, sino por la forma con que Jackson lo narra y te lleva a la
contemplacion de un hecho espeluznante. Algo que es imposible de creer, que
rompe el orden ¢natural? de las cosas, cobra forma a plena luz del dia, sin efectos
rebuscados, como si fuese un acto cualquiera de la vida cotidiana, tal como ir a

hacer la compra. La situacidon es propia de un cuento de horror-folk, pero sin
localizaciones de época, con personajes corrientes y en un entorno que a priori no
sugiere nada siniestro, pero ahi es donde reside el espanto: un pueblo pequefio y
tranquilo, una concentracién en la plaza a mediodia, charlas triviales de los vecinos,
nifios jugando... y un montdén de piedras. Lo mds inquietante: el humor, un humor
perverso y muy inteligente que es el sello de Shirley Jackson, y lo que le convirtié en
una escritora capaz de transformar el género cldsico de terror en una literatura
moderna y llena de ecos terribles. Si el cuento ha pasado a la historia como la obra
maestra que es, no lo es menos el articulo que Jackson escribidé sobre la polémica,
«Biografia de una historia» (ambos estan en Cuentos Escogidos, antologia publicada
en diciembre de 2015 por Editorial Minuscula). En él, la autora, por supuesto, no
explica lo que todos aquellos enfadados lectores deseaban, la razén por la que
escribio una historia de sacrificio humano en la sociedad actual, pero los detalles de
cémo se le ocurrid aquel cuento y los extractos que selecciona de las cartas dirigidas
a ella hablan mads por si mismos que cualquier declaracién o explicaciones. Todos
esos fragmentos de las cartas estan atravesados de ansia y angustia por saber el
motivo, por encontrar su propio chivo expiatorio. Frases inquietantes y también
horriblemente divertidas, testimonios de un mundo lleno de miedo e ignorancia
(estamos en el periodo de la caza de brujas, de la Guerra Fria...). Como si los hubiese
escrito ella.

Shirley Jackson no fue un ama de casa cualquiera, a quien le dio por la literatura
como a quien le da por hacer ganchillo. Por toda la casa, en los muebles, en la
nevera, en lugar de recetas o listas de la compra, pegaba notas con ideas para sus
cuentos. Como recuerdan sus hijos, se pasaba el dia escribiendo, aprovechando
todos los minutos que le dejaban el cuidado de la casa y la familia, y lo hacia sin
descanso, hasta altas horas de la madrugada. Las maquinas de escribir del
matrimonio tecleaban rdpida y furiosamente durante largas horas. De niia, Jackson
ya habia sido lectora apasionada, y aunque preferia la compaiiia de los libros que la
de los compafieros de clase, tampoco fue esa mujer tan extravagante, aislada del
mundo, que han retratado algunos bidgrafos, aunque sus ultimos anos si fueron
muy tristes, cuando desarrollé agorafobia y se agravaron sus problemas de salud.
Hasta entonces, el matrimonio Jackson-Heyman mantuvo una vida social activa, y
recibia en su casa a algunos de los escritores mas sefalados de aquella generacién,
desde Salinger a Dylan Thomas, pasando por Ralph Ellison, que no pasaria
inadvertido a los vecinos.

Shirley Jackson nacié hace cien afios en San Francisco, dentro de una familia de clase
media que no recibié muy bien su llegada, demasiado temprana para su madre, que
se acababa de casar y queria disfrutar del matrimonio. Siendo muy jovencita, sus
padres dejaron bien claro que detestaban lo que ella escribia. Se gradud en la
universidad de Syracusa, Nueva York, donde conocié a Stanley Edgar Hyman, el
estudiante con quien se casé nada mas terminar los estudios y con quien se fue a
vivir a ese pequefio y tranquilo pueblo de Vermont, porque estaba cerca de la



universidad donde Hyman iba a dar clases, al tiempo que desarrollaba una popular
carrera de critico literario. Abrumada por la decepcién que causé a sus padres, se
prometid a si misma no volver a escribir ni tener hijos. Pero tuvo cuatro seguidos y
desarrolld una obra fecunda (seis novelas, mas de cien relatos, dos libros
autobiograficos y media docena de escritos infantiles, ademas de los ensayos). Su
vida fue, como en alguno de sus textos, la de una mujer fragmentada en varias
personalidades. Estaba la Shirley Jackson esposa y madre, una mujer carifiosa,
fuerte, y volcada con su familia. Por otro lado, la Shirley nifia, que siempre se sintid
fea, con problemas de peso, que no se sentia aceptada por sus padres, ni por su
marido o sus vecinos... Y estaba la Shirley Jackson escritora, aguda observadora del
mundo que la rodeaba, capaz de reirse de sus propias miserias, que conjuraba el
miedo en sus cuentos. La relacion entre las Shirleys no termind bien: tras afios de
dependencia de fdrmacos y abuso de tabaco, alcohol y comida, murié a los cuarenta
y nueve anos, en agosto de 1965. Todavia se estaba escribiendo un ultimo cuento
con ecos de su literatura siniestra. El marido se volvia a casar ese mismo afio. La
nueva esposa era una de sus jovenes alumnas, que compartia clase con su hija
pequefa.

Jackson escribié sobre la brujeria en Nueva Inglaterra y los ritos antiguos en aquel
territorio, un tema que la apasionaba. Tras la polémica de «La loteria», Jackson se
negd a responder entrevistas o participar en cualquier reportaje, aduciendo que su
obra ya era lo suficientemente clara. Su marido, en una de sus habituales bromas,
declaré a la prensa que se habia casado con una bruja, y los periddicos, por
supuesto, se lo tomaron en serio. La propia Shirley reconocid que llevaba desde nifa
practicando vudu y que tenia mucha experiencia con los encantamientos y las
maldiciones.

Es evidente la presencia del elemento mdagico en la obra de Jackson, pero la
principal fuente de inspiracion de su obra estd en su propia vida, en la lucha
doméstica, la frustracién de su matrimonio y la horrible relacién con su madre. El
registro de lo tétrico no aparece, no es el elemento principal, pero la desesperacion
que se atisba en el fondo es lo que provoca escalofrios. No hay fenémenos
sobrenaturales, solo locura y decepcion en personas corrientes, la mente torturada
en la sociedad del momento, agobiada por el miedo a si mismo y al otro... Lo
monstruoso se oculta en las relaciones de familia y los circulos de amistades
(personas que desaparecen, traicién y paranoia), en los nifios y las comunidades de
jardines y cercas blancas, los pequefios y tranquilos pueblos que no toleran al
diferente y lo rechaza (racismo, segregacidn, maltratos...). O lo sacrifican. Los
personajes infantiles y los femeninos estdn realizados a luz de una nueva
perspectiva, muy avanzada para esos afios, retrato de la neurosis de una sociedad
camino de la alienacién y el extrafiamiento de décadas posteriores. Jackson dota a
los nifos de inteligencia y crueldad (el protagonista del viaje en tren de «La bruja»)y
las mujeres son personas superadas por los ideales de perfeccion y belleza, que
buscan refugio en los libros o las pastillas, y a veces, al no poder alcanzar la

demanda que se exigen a si mismas, enloquecen o cometen un acto irreparable.
Dorothy Parker y Flannery O’Connor habian retratado esas situaciones crueles, pero
Jackson las pone en un disparadero entre la locura y lo absurdo, como a la
protagonista de «El amante demoniaco» y su calvario en busca del novio perdido en
el dia de la boda. Las mujeres son las protagonistas absolutas de la literatura de
Jackson, y en eso también hay una diferencia abismal con el resto del género,
porque a pesar de los delirios, la debilidad y los problemas que las aquejan, ellas son
las dueias de la accidn, pueblan las historias y aplican su propia visién del mundo.
Los personajes masculinos siempre son mas previsibles, y Jackson encuentra cierto
placer en presentarlos como seres simples que no aportan gran cosa al discurso,
solo figuras de autoridad con un papel muy concreto.

Lo urbano en Jackson es otro elemento que se opone al género de terror cldsico. Las
historias suceden en ciudades, grandes o pequeiias, y la naturaleza cumple un papel
secundario. El miedo estd en las casas, ya sean una mansién gotica, una casa
solariega, un pobre apartamento, un despacho o una habitacién alquilada: esas
construcciones, destartaladas, en obras, presas de un incendio, son el cuerpo de los
protagonistas. Su fragilidad, su ruina, es el armazén por donde transita cada
personaje, a punto de desmoronarse. Y a su alrededor, una valla, para que los
demds no puedan entrar. Ese es el incidente, la construccion de una carretera que
va atravesar uno de los muros que rodean una tranquila comunidad, lo que
desencadena la primera novela de Jackson, The Road Through The Wall (1948,
Penguin Books, Modern Classics). Casi un documental de estilo David Lynch sobre el
horror que anida en los suburbios, cuando se levanta el tejado de esas casitas
unifamiliares, y se contemplan hipocresia, el racismo y la violencia.

En la dltima novela que escribié Shirley Jackson también se levanta una valla
alrededor de la casa donde viven sus protagonistas. En 1962 se publicé Siempre
hemos vivido en el castillo (Ed. Edhasa, 1990), memorable cuento goético sobre la
claustrofobia y la enajenacién. Las hermanas Blackwood viven en la antigua casa
familiar, de pasado esplendoroso, aisladas del resto del pueblo, con la compaiiia de
un gato y su tio Julian, anciano paralitico, que se pasa el dia escribiendo y
rescribiendo la historia familiar. Hay deudas y ofensas con las familias y vecinos del
pueblo que no han sido arregladas. La mayor, Constance, es una mujer joven y
bondadosa, pero no sale nunca de la casa, siempre limpiando y cocinando. La
pequefia, Merricat, es una postadolescente agresiva y salvaje, que solo sale para
hacer la compra, y después vuelve corriendo al terreno familiar, donde lo Unico que
hace es comer los deliciosos platos que prepara su hermana, y ensayar rituales
magicos para proteger el terreno. Jackson consigue que la rareza de los
protagonistas se nos haga simpdtica, como si en principio fuesen unos chiflados que
viven de espaldas a la sociedad, «en la luna», como dice la pequefia, pero en
realidad se trata de una historia espantosa, un cuento de hadas aterrador: la



hermana pequefia, Merricat, de nifia ya era una asesina experta en sustancias
venenosas, que habia liquidado a la familia echando arsénico en el azucar. Solo
sobrevivieron su hermana Constance (que no toma azucar) y el tio Julian (que toma
muy poco). No se nos dice por qué lo hizo, incluso se nos hace dudar de quién lo
hizo, pero Constance, ademas de atribuirse el crimen, permanece en la casa con ella.
Sabemos que ella quisiera irse de alli, empezar una (nueva) vida, incluso después de
unos acontecimientos que dejan la casa reducida a cenizas, pero no lo hace. Asi
contintan las dos, solas, condenadas a cocinar y comer, entre las ruinas de su
castillo. En esa pesadilla o suefio dorado de comida, relaciones casi incestuosas,
soledad eterna, cercadas por la gente que murmura alrededor, esta Shirley Jackson,
maestra de maestros como Stephen King y Joyce Carol Oates, pero incomprendida
en su tiempo, y no solo por su familia y vecinos. Aun hoy, sigue sin ajustarse al
esquema literario, personal y artistico que dicen que una escritora debe tener.

FELIP PINEDA. ‘Sempre hem viscut al castell’: entranyables tenebres
(Valencia Plaza. 13|12 2016)

Per parlar de Shirley Jackson (San Francisco, 1916 — North Bennington, 1965) sovint
es diu que ha sigut una de les principals influéncies del celebérrim Stephen King,
perod el ben cert és que no cal posar el seu nom en relacié amb el de cap altre autor
per tal de fer brillar la seua obra. Traspassada als 48 anys per una insuficiéncia
cardiaca mentre dormia, durant la seua curta vida va tindre temps de conrear una
interessantissima trajectoria literaria vinculada als géneres de la intriga i el terror,
amb titols com La malediccié de Hill House o The Lottery, un esgarrifador relat curt
publicat el 1948 que en el seu moment va causar una gran polémica per la crueltat
del seu plantejament. La recent publicacié en la nostra llengua de la novel-la Sempre
hem viscut al castell (L'Altra, 2016) és una oportunitat magnifica per a aproximar-
nos a l'univers de I'autora.

Publicada originalment el 1962, Sempre hem viscut al castell ens trasllada a una
xicoteta localitat de Nova Anglaterra on es troba la mansié dels Blackwood, una
estirp caiguda en desgracia. A la casa hi habiten dues germanes, Merricat i
Constance, i el seu oncle discapacitat amb principis de deméncia, els tres Unics
membres de la familia que van sobreviure a un enverinament que es va produir fa
sis anys quan algu va introduir arséenic a la sucrera. Des d'aquell moment, i després
que Constance féra acusada del crim i posteriorment absolta, els Blackwood viuen
totalment aillats de la resta del poble, que els professa un odi profund, un rebuig
furibund que es materialitza cada vegada que la jove Merricat ha d'eixir de la casa
per aconseguir queviures i llibres de la biblioteca, el seu Unic contacte amb
I'exterior. Allunyades de tota eixa hostilitat, les germanes han aconseguit adoptar un

mode de vida plaent i satisfactori basat en la cura mutua, un ecosistema fragil que
comenga a perillar amb I'arribada a la mansié d'un parent extern.

Un dels punts forts de Sempre hem viscut al castell és, sense dubte, |'enigmatic
personatge de Merricat Blackwood, I'encarregada de narrar la historia, una jove
inquietant i allunada que combina el seu comportament infantiloide i capritxés amb
unes greus tendéncies sociopates (en incomptables ocasions I'escoltareu desitjar la
mort violenta de les persones que es posen en el seu cami). A través de la relacié de
la protagonista amb el seu gat Jonas i dels seus rutinaris exercicis de magia
simpatica (amb la disposicid d'uns determinats objectes imita |'efecte que intenta
reproduir en la realitat), Jackson ens permet aprofundir en la complexa psique d'una
postadolescent que seria capag de fer qualsevol cosa per tal de protegir la idil-lica
realitat paral-lela que ha construit en companyia de la seua germana, un univers
basat en la codependéncia i I'agorafobia (un trastorn que la mateixa autora va patir
en distints episodis de la seua vida).

Amb un embolcall de suspens gotic, Jackson retrata magistralment I'ambient
asfixiant que es pot respirar de vegades en una comunitat menuda com un poble i
ens alerta dels perills que alberguen la justicia i el castig quan sén administrats per
una col-lectivitat assedegada de venjanga, com també ho han fet en el present segle
la pertorbadora pel-licula danesa Jagten o, més recentment i amb ['afegit de
I'element tecnologic, diversos episodis de l'exitosa serie Black Mirror. L'actitud
poruga, asocial i retorcuda de les germanes Blackwood, i en especial de Merricat,
només es pot explicar pels cruels atacs que reben per part dels seus veins cada
vegada que s’hi veuen exposades. Els episodis de violéncia irracional i els linxaments
col-lectius sén una tematica recurrent en I'obra de Jackson, que també va explorar
estes questions amb pericia a The Lottery, una pega de narrativa breu en qué se’ns
mostra el curids i truculent ritual d’'un poble que cada any decideix per sorteig quin
dels seus habitants ha de ser executat.

La traduccié d’esta edicié de Sempre hem viscut al castell ens arriba de la ma del
prolific Marti Sales, també escriptor (acaba de publicar a Males Herbes el «poema
narratiu» La cremallera) i music (ha estat al capdavant de projectes com els
estrepitosos Els Surfing Sirles), qui ja havia traslladat al catala altres textos de
Jackson per a L’Altra. Després de dues adaptacions teatrals (una d’elles a Broadway),
I'obra sera portada també al cinema en una coproduccié entres Estats Units i Regne
Unit dirigida per Stacie Passon i produida per Michael Douglas, un film que
actualment es troba en fase de muntatge i que arribara als cinemes en algun
moment del 2017. La publicacié d’esta novel-la clau del genere de misteri és una
oportunitat idonia per a anticipar-nos a I'estrena de la pel-licula i, el que és més
important, per a conéixer un personatge fascinant com Merricat Blackwood i fruir a
través dels seus ulls d’un mon llobrec i ple de tenebres en el qual, tanmateix, hi ha
lloc per a la Hum.



XENIA BUSSE. Shirley Jackson o les pors escrites. (elMén. 18|11]2016)

Quan, el 26 de juny del 1948, la revista The New Yorker va publicar el relat «The
Lottery» de Shirley Jackson, I'editor va comencgar a rebre centenars de cartes de
lectors enfurismats, atonits, trasbalsats... Molts van donar de baixa les seves
subscripcions. Mai a la historia de la revista un relat ha generat tant de feed-back.
Jackson hi explicava una historia simple pero que talla I'alé: en un petit poble de
nord-america, abans que comenci la collita, se celebra un ritual anual. En una caixa
s’hi posen paperets, un per cadascuna de les families del poble. El paperet agafat a
I’atzar determinara la familia «escollida» aquell any. Un cop determinada la familia,
es tornen a posar paperets dins la caixa, un per cada membre de la familia. En surt
escollida la mare, Tessie. Aleshores, tots els vilatans engrapen pedres i comencen a
lapidar-la fins la mort, mentre la victima crida, queixant-se de la injusticia.

Jackson va rebre també centenars de cartes, aquell estiu, amenacant-la. «De les
tres-centes cartes només en puc comptar tretze que em parlessin amablement, i
eren gairebé totes d’amics meus. Fins i tot ma mare em renyava: «Al papa i a mi no
ens importa gens el teu relat a The New Yorker, pero sembla, estimada, que aquest
tipus d’historia sinistra és en el que la gent jove d’avui penseu. Per qué no escrius
alguna cosa per animar la gent?».

Un mes després de la publicacid de «The Lottery», la Jackson va veure’s empesa a
dir-ne alguna cosa, de tot plegat. Va parlar per al San Francisco Chronicle el 22 de
juliol: «Explicar qué esperava jo que la historia digués al public es fa molt dificil.
Suposo que plantejant un ritus brutal i antic en el present, i en el meu propi poble,
esperava sorprendre els lectors amb una dramatitzacié grafica de la inutilitat de la
violéncia i de la deshumanitzacid que viuen en les seves propies existéncies».

No sé quines reaccions hi va haver a I'explicacié de Jackson. El cas és que el relat va
comencar a ser inclos a antologies, adaptat a la radio, a la televisid i fins i tot
convertit en un ballet. | la cosa va canviar. Jackson va comencar a rebre cartes més
educades, que li demanaven pel significat de la historia més que no pas li exigien de
saber on tenien lloc aquells rituals i si s’hi podia anar.

L'éepoca de «The Lottery» enganxa la Jackson en plena creativitat, ja que aquell
mateix any publica la seva primera novel.la «The Road Through the Wall». Tot i aixo,
feia deu anys que s’havia publicat el seu primer conte, «Janice», mentre estudiavaa
la universitat de Syracuse, a I'estat de Nova York. Alli va conéixer Stanley Edgar
Hyman i s’hi va casar el 1940. En els vuit primers anys de matrimoni, Shirley va parir
quatre criatures, la crianca de les quals va fer tota sola -Stanley era sempre fora,
fent de professor a Bennington College- mentre el seu cap bullia d’histories i les
escrivia com podia. La crianca dels seus fills I'explica en dos llibres de memories:
«Life Among the Savages»(1953) i «Raising Demons»(1957).

Stanley esperonava Shirley a escriure en una época en que les dones que havien
estudiat a la universitat es dedicaven, sobretot, a abandonar les seves carreres i a
tenir fills i criar-los.

Pero Shirley tenia dificultats per compaginar I'haver de fer de super-mare i
mestressa de casa mentre bastia el seu mén de ficcid literaria. Va estar malalta més
d’un cop, prenia medicacié per tractar desequilibris mentals, s’engreixava molt, a
temporades. Jackson era una anomalia en la seva generacié perque tot i esforcar-se
a complir el paper que li tocava com fos, era una escriptora professional. Els qui
I’'han estudiat a fons, vida i obra, diuen que I'autora sempre va recérrer a la part
fosca de I'existencia per escapar-se de la superficie neta i polida que havia de ser la
seva vida, tal i com els canons vigents li manaven des de la infantesa. L’horror que
sorgeix de la quotidianitat era una cosa que Jackson coneixia bé i n’escrivia les
histories i novel.les que han estat les més remarcables de la seva obra. En un article
dedicat a I'autora, I'estudiosa Paula Guran parla de «Sempre hem viscut al castell» -
la novel.la que L’Altra Editorial ha publicat i presenta, aquests dies, amb traduccio
de Marti Sales, per la qual cosa estem profundament agraits- com a la millor
novel.la de la Jackson. Segons Guran, tot i que la magnifica «La malediccié de Hill
House» -també a L'Altra Editorial, ep!- és reconeguda com una de les millors
novel.les gotiques de tots els temps, «Sempre hem viscut al castell», publicada el
1962, tres anys abans de la seva prematura mort als 48 anys, destil.la com cap altra
la ment i personalitat de Jackson: «En aquesta novel.la, Jackson escriu sobre dues
dones: Merricat, (expeditiva, maliciosa, potser diabolica) i Constance (sensible i
esporuguida, que mai vol sortir de casa). Totes dues sdn, en molts aspectes, les dues
meitats d’una sola persona i, alhora, la suma de la mateixa Jackson. Efectivament,
Jackson va escriure aquest llibre durant un periode de psicosi. lgual que les
germanes del llibre, 'autora se sentia perseguida pels habitants de la petita North
Bennington on vivia. Les pors que la tenallaven, malgrat tot, eren una font de la seva
creativitat. En una carta no tramesa al poeta Howard Nemerov va escriure «(...)
Sempre m’ha encantat utilitzar la por, agafar-la, comprendre-la i utilitzar-la per
consolidar un instant de por meva i poder-la abastar sencera i treballar des d’aquest
punt... En trec una satisfaccid, d’allo que temo. El «Castell» no va de dues dones... va
de mi mateixa i de tenir por i de témer confessar-ho, tenir tanta por que un nom en
un llibre em pugui fer canviar del tot, girar-me com un mitjo».

La Jackson, quina meravella!
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Hi ha llibres que sén estranys perque si. La seva estranyesa no rau en la construccio
formal, ni en la raresa de I'argument ni tan sols per emprar un llenguatge enigmatic.
Hi ha llibres que sén estranys perqueé la seva anima és estranya. La primera virtut (i
potser la més important) de Sempre hem viscut al Castell de Shirley Jackson és
precisament aquesta anima insondable i profunda que amaga sota les seves
paraules en aparenca simples i per moments quasi rutinaries. Jackson sap tenyir
I’'horror d’'una normalitat que ens congela i ens submergeix en un estat dificil de
descriure.

Aquesta autora nord-americana no va ser del tot reconeguda durant la seva epoca
(el fet de ser una dona va tenir molt probablement alguna cosa a veure...) pero, amb
els anys, monstres de I'establishment literari com Stephen King o Donna Tartt I'han
reivindicat amb forca com a una de les més grans narradores (en aquest cas sense
genere) de terror del segle XX. Jackson va ser una autora prolifica de llibres per a
nens, novel-les de terror, centenars de relats (entre el quals destaca The Lottery) i
nombrosos articles. Com a escriptora va ser una incansable treballadora i com a
ésser huma va ser un vendaval de neurosis, fobies i addiccions. Va completar aixo
amb una vida familiar intensa en qué va criar quatre fills i onze gats. La cosa no
podia acabar bé de cap manera i, mentre dormia, un atac de cor la va foragitar
d’aquest mén quan tan sols comptava 48 anys.

Sempre hem viscut al castell potser no és la seva obra més coneguda pero si esta
considerada, per molts, la seva obra mestra. El motiu d’aquesta coronacié es deu a
que aquesta novel-la representa, segurament, la depuracié del seu estil com a
narradora i recopila amb sintéetica destresa les seves principals obsessions.

Prefereixo no explicar gaire res de lI'argument ja que, a part que no és el més
important d’aquest llibre, aixd evitaria al lector penetrar d’'una manera verge en
I’'atmosfera que ens proposa l'autora i deixar-se emportar a cegues per la particular
percepcio de la Merricat, la jove narradora de la historia. Jackson ens acompanyara
a l'interior d’un casalot on hi viuen pocs personatges i on la inquietud i la decadencia
fan teranyines a cada racd de la casa. Un tel de fatalitat inunda I’espai i, una vegada
hi ets dins, et costara de sortir-ne.

L'estil de I'obra és d’una subtilesa neta i I'’engranatge del seu relat d’una precisio
encomiable. El to és tan polisémic i obert a la interpretacid que la novella
s’enriqueix a cada pagina que llegim. La relectura psicologica de la decadencia gotica
per part de l'autora té, en aquesta novel-la, un punt de cristal-litzacié que corpren.
El treball que fa Jackson del punt de vista narratiu és meravellés i sap transmetre al

lector la innocéncia pura de la Merricat com a conductora de I'accié. A partir d’ella,
el mediatitzat dibuix de la resta de personatges resulta tant o més encertat que els
seu propi retrat i en molts casos esfereidor (pero mai afectat). L'alterada concepcid
de la Constance, la idealitzada germana de la protagonista, el singular oncle Julian,
el diabolic cosi Charles o el mateix gat Jonas sén perfilats amb un trag tan subjectiu
com sincer. La Jackson mai jutja la Merricat pero la Merricat jutja tothom (i molt)
deixant molt clar on s’amaga l'autora en aquesta funcié i quins sén els camins
narratius que ha escollit amb una saviesa agra.

Sempre hem viscut al castell és un llibre claustrofobic i d’alé gelid que ens transporta
a un lloc on mai abans haviem estat. Penseu en aquell casalot soterrat sota la mala
herba que ha cobert la seva forma fins a convertir-la en un lloc misterids. Diuen que
la casa esta encisada i els nens s’hi acosten amb temor. La gent en parla i la llegenda
es va fent més i més gran. Pero dins d’aquella casa hi viu gent, gent que no ha
decidit convertir-se en fosca llegenda. De tant insistir en el mite, el mite s’ha fet real
i aquells que abans eren persones, com nosaltres, es transformen en fantasmes.
Benvinguts a l'altra banda. Des de I'altre costat de la tanca tot es veu diferent.
D’aix0 és del que tracta aquest llibre.

L'Altra Editorial ens ofereix aquest classic en catala, seguint la seva tasca de
recuperacié d’aquesta escriptora encara forca desconeguda en el nostre pais. La
traduccio d’en Marti Sales és prou fina i rellisca agradable al llarg de tot el text amb
bona sonoritat. Una molt bona feina de I'editorial que no deixa de representar una
gran noticia per tots aquells als qui els fascini la literatura de terror bona i delicada.

Per acabar, val la pena esmentar també que la novel-la tindra, en breu, una
adaptacio cinematografica protagonitzada per Taissa Farmiga en el rol de Merricat
Blackwood i Alexandra Daddario en el paper de Constance. Com a curiositat, dir-vos
que l'entranyable oncle Julian estara encarnat per Crispin Glover (el George McFly
de Regreso al futuro). L'esperem amb ganes, tot i que les anteriors adaptacions de
I'obra de Jackson (llevat de The Hauting dels anys 60) no augura grans pel-licules.
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