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Lorenzo Manuel Silva Amador (Carabanchel, 7 de juny de
1966) és un escriptor espanyol.

Va estudiar Dret a la Universitat Complutense de Madrid i va
exercir com advocat d'empresa des de 1992 fins a 2002. Ha
escrit relats, articles i assajos literaris, perd és conegut
principalment per les seves novel:-les. Una d'elles, E/ alquimista
impaciente, va guanyar el Premi Nadal de I'any 2000. Aquesta
novel-la és la segona en la qual apareixen els seus personatges
més coneguts: la parella de la Guardia Civil formada pel brigada
Bevilacqua i la sergent Chamorro. Una altra de les seves obres,
La flaqueza del bolchevique, va ser finalista del Premi Nadal de
novel-la 1997 i ha estat adaptada al cinema pel director Manuel
Martin Cuenca. La seva novel-la La marca del meridiano va
guanyar el Premi Planeta de I'any 2012; és la setena amb els
personatges del sergent Bevilacqua i la caporal Chamorro.

Obra

Noviembre sin violetas (1995)

La sustancia interior (1996)

La flaqueza del bolchevique (1997). Finalista del Premi Nadal
1997.

Algun dia, cuando pueda llevarte a Varsovia (1997)

El lejano pais de los estanques (1998). Premi El Ojo Critico 1998.

El cazador del desierto (1998)

El angel oculto (1999)

El urinario (1999)

Viajes escritos y escritos viajeros (2000)

El alquimista impaciente (2000). Premi Nadal
La lluvia de Paris (2000)

Del Rif al Yebala. Viaje al suefio y la pesadilla de Marruecos
(2001)

El nombre de los nuestros (2001)

La isla del fin de la suerte (2001)

Laura y el corazdn de las cosas (2002)

La niebla y la doncella (2002)

Los amores lunaticos (2002)

El déspota adolescente (2003)

Carta blanca (2004) Primavera de Novel-la
Nadie vale mas que otro, cuatro asuntos de Bevilacqua (2004)
Lineas de sombra (2005)

La reina sin espejo (2005)

En tierra extrafia, en tierra propia (2006)
Pablo y los malos (2006)

Y al final, la guerra (2007)

La isla del tesoro (2007) adaptacio

Muerte en el reality show (2007)

El derecho en la obra de Kafka (2008)

El blog del inquisidor (2008)

Mi primer libro sobre Albéniz (2008)

Albéniz, el pianista aventurero (2008)

La flaqueza del bolchevigue: guién cinematografico y textos
(2008)

El videojuego al revés (2009)

La estrategia del agua (2010)

Sereno en el peligro (2010) Premio Algaba
Tres mil metros en la noche (2011)

El misterio y la voz (2011)

Nifios feroces (2011)

La marca del meridiano (2012) Premio Planeta.

[Viquipédia]



«La serie Bevilacqua y Chamorro, de Lorenzo
Silva» A: La novela policiaca espafiola y el canon
occidental. Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006,
vol. XI, 141- 154,

r CONCEPCION BADOS CIRIA

Lorenzo Silva comenzd a publicar novela policiaca en 1998 con E/
lejano pais de los estanques, ganadora del premio Ojo Critico.
Esta novela presenta al investigador Rubén Bevilacqua, sargento
de la Guardia Civil y a su compafiera, la cabo Virginia Chamorro,
quienes repiten como protagonistas detectivescos en E/
alquimista impaciente, novela ganadora del premio Nadal 2000,
en La niebla y la doncella (2002) y en Nadie es mas que otro
(2004).

En EI lejano pais de los estanques, la pareja de inves-
tigadores destacada en Madrid se tiene que trasladar a Mallorca,
en pleno mes de agosto, para detectar el crimen cometido contra
una turista austriaca: Eva Heydric. De modo que a lo largo de
244 paginas se suceden, a ritmo incansable, numerosas visitas a
distintas urbanizaciones, discotecas y clubes nocturnos, a
diversas playas nudistas y no nudistas de la isla balear, para
retratar, a modo de crdnica periodistica, el mundo de trapicheos
dudosos y de promiscuidades continuas entre los numerosos
turistas europeos que invaden la isla. A la vez, se informa de la
musica mas escuchada del momento, del tipo de deportes mas
practicados, de la manera como se desarrollan los dias de estio
de los extranjeros europeos desplazados a Mallorca. En el
asesinato resulta estar implicado el propio padre de la victima, el
cual, desde Viena, heredaria la cuantiosa fortuna de su hija,
aunque el crimen lo comete mas por despecho que por
premeditacion, Raul, un joven obsesionado con Eva y rechazado
por ésta.

Rubén Bevilacqua es la voz narrativa que nos informa,
puntualmente y con detalle, de los acontecimientos y acciones
que se suceden con vertiginosa rapidez; nacié en Uruguay y llegd
a Espafia con su madre a la edad de nueve afios; es un
licenciado en psicologia y seguidor apasionado de Freud y Jung,
pero se ha metido en la Guardia Civil por motivos econémicos, ya
que le ha sido imposible encontrar trabajo como psicélogo;

personaje solitario y ensimismado, hace gala siempre que puede
de sus conocimientos en psicologia a la hora de tratar a los
implicados en un crimen, sean quienes sean y, como resultado,
se explaya en abundantes reflexiones filosoficas, tanto generales
como personales. Bevilacqua se presenta asi como el policia
vulnerable y honesto, abierto a las consideraciones filosdficas y
humanitarias de todo tipo, las cuales incluyen, sobre todo, a las
victimas, con las que se siente particularmente solidario. En este
sentido, hay que confirmar una vez mas, la deuda de esta serie
con la novela negra americana, y su divergencia con la novela
policiaca clasica europea.

La novedad de esta serie la constituye la construccién de la
identidad policial de Virginia Chamorro como guardia civil eficaz y
capacitada para resolver cualquier tipo de situacién en el
contexto criminal. Cuando el comandante Pereira la destina como
compafiera de Bevilacqua, éste se muestra reticente y la
presenta como sigue:

No lo podia creer. Chamorro era una cria de veinticuatro afios
que habia intentado entrar en todas las academias militares
para seguir la tradicién familiar y que habiendo fracasado en el
empefio se habia conformado a regafiadientes con ser guardia.
No era del todo mal parecida, alta y medio rubia, pero la aridez
de su trato le habia granjeado como apodo una reordenacion de
las letras de su apellido que, en honor a la verdad, estaba mas
justificado por el truco facil que por su nada ostensible
orientacion sexual. Mas que masculina era un poco seca y
bastante timida.

Su buen numero le habia permitido elegir destino y su
expediente estaba repleto de méritos académicos, pero no tenia
un afio de experiencia.

Pese a su juventud, Chamorro se muestra como elemento
indispensable en el avance de la investigaciéon, ademas de servir
en diversas ocasiones, y gracias a su espléndido fisico, como
cebo para atraer a los implicados en el caso a resolver. A este
respecto, abundan las situaciones en las que Bevilacqua se
presenta como un auténtico paleto, un tipo conservador y pasado
de moda que cae presa de los encantos fisicos de Chamorro.
Como ejemplo: mientras celebran la resolucién del caso,
Bevilacqua declara: “seria por el alcohol, pero Chamorro estaba
tan guapa como Verdnica Lake en la escena de la piscina de Los



viajes de Sullivan. No sé si ya he apuntado que a mi me rinde
Verdnica Lake” (237). Esta aseveracion demuestra la aficién del
policia al cine negro americano, ademas de ser un pretexto para
introducir elementos metaficcionales, que junto con las alusiones
al momento actual de los organismos policiales en Espafia, son
continuas.

En El alquimista impaciente (2000), a Bevilacqua y a Cha-
morro les encargan resolver un caso de asesinato, que se
complicarda con otras dos muertes mas. Chamorro se ha
convertido en una de las guardias mas estimadas de su unidad,
se ha matriculado en la universidad a distancia en cursos de
astronomia y segun declara Bevilacqua se ha convertido en una
compafiera insustituible para él. Elogia en ella su amor a lo que
representa la Guardia Civil:

A la mayoria de los que trabajamos regularmente de paisano
nos fastidia sobremanera vestirnos de verde. Aunque lleves en
la cabeza la discreta teresiana (y no el tricornio, tan
estruendoso) el uniforme marca la diferencia entre poder aspirar
tranquilamente a que nadie se fije en ti y tener que resignarse a
servir de espectaculo por donde quiera que pases. Chamorro,
sin embargo, se vestia de guardia siempre que se terciaba y lo
hacia ademas de buena gana. Era con mucha diferencia la mas
militar de la unidad, y la uUnica cuya uniformidad resultaba
irreprochable. Habria sido una oficial ejemplar si no la hubieran
suspendido en las tres academias en las que habia intentado
ingresar antes de recalar en la guardia civil. Viendo a algunos
que si habian entrado en esas academias, era inevitable
preguntarse con arreglo a qué absurdo criterio disefiaban y
evaluaban las pruebas de acceso (32).

Como suele ser habitual en este género, a través de las
introspecciones del sargento conocemos su opinidn sobre el
sistema policial espafiol y los métodos que emplean sus
miembros a la hora de resolver asuntos criminales. El argumento
de la novela es como sigue: aparece un hombre muerto en un
motel a unos 15 kildbmetros de Guadalajara. La victima es
ingeniero de caminos y ocupa un puesto importante en la central
nuclear proxima al pueblo. No se dan referencias exactas ni
nombres concretos, aunque el lector espafol puede identificar el
espacio situado entre Guadalajara y Madrid, un espacio hoy
invadido por las naves industriales y las zonas residenciales de
chalets adosados, lo que da cuenta a manera de crénica de los

cambios acontecidos en el paisaje urbanistico espafiol. Tras el
asesinato de Trinidad Soler se descubre un entramado de
corrupciones de mas alto nivel: en ellas se ven implicados
algunos ayuntamientos de la zona, que han sido sobornados para
la concesidén de contratas de basuras o para la construccion de
puentes y casas en lugares que habian estado hasta entonces
cerrados a la urbanizacion. Ledn Zaldivar y Crispulo Ochaita son
los dos caciques provincianos envueltos en una lucha por el
dominio econdmico sobre la zona, la cual llega hasta Trinidad
Soler, el ingeniero de la central nuclear a quien se le paga para
que asesine a Crispulo Ochaita por medio de un paquete
radiactivo. Detras de estos dos caciques se encuentra todo un
complicado entramado de prostitucion, de drogas y placeres
prohibidos; un entramado configurado alrededor de las mas
recientes oleadas migratorias en territorio espafiol: en este caso
se trata de los emigrantes del Este de Europa, los llegados como
consecuencia de la caida de la Unidn Soviética. En efecto, una
prostituta de lujo bielorrusa, Irina Kotova, es la encargada de
asesinar a Trinidad Soler, y mas tarde, ella misma es asesinada
para borrar cualquier tipo de indicios. De modo que los
investigadores tienen que establecer contactos con personajes
del mundo del narcotrafico, del blanqueo de divisas y detectar
asuntos relacionados con la delincuencia de alto nivel. En un
momento dado Chamorro y Bevilacqua tienen que viajar a
Marbella y a Malaga, enclaves de las mafias del Este de Europa,
lo cual es pretexto para que el policia se explaye en nostalgias
por el paisaje de su nifiez:

Las imagenes de mi remota infancia, con el Rio de la Plata al
fondo, tiendo a considerarlas una especie de suefo fabuloso,
del que no logro sentirme propietario.

Las estampas de mi vida consciente son, mas que nada, de
tierra adentro. Por eso, la vision de mar siempre me sobrecoge
el animo. Sobre todo en ese instante del ocaso, cuando las olas
suenan mas y el aire gana de pronto volumen. Chamorro, en
cambio, y aunque no lo delatara su habla, habia crecido en
Céadiz. Su familia todavia vivia alli, donde estaba destinado su
padre, coronel de Infanteria de Marina. Ya fuera por efecto de
esa ascendencia o por el habito de verlo, a ella el mar parecia
dejarla indiferente. Una indiferencia que prendida a su perfil le
daba un toque irresistible (115).



Los continuos desplazamientos geograficos de los guardias civiles
son pretexto para que se anoten situaciones de tensién, por
parte del sargento, ante la apariencia fisica de Chamorro, hasta
emparentarlas con las que vive otro detective en semejantes
circunstancias. Dice Bevilacqua:

“Las mujeres de voz grave me recuerdan a Lauren Bacall en E/
suefio eterno. Lo que mas me admira del Marlowe que en esa
pelicula compone Humphey Bogart, algo deficitario en ciertos
aspectos, es que sea capaz de aguantarle la mirada y el pulso a
una hembra de tal calibre” (53).

En realidad, Chamorro juega un papel importante en la solucidon
del caso al servir como cebo para comprometer al principal
implicado, el empresario Zaldivar. La cabo, vestida con las
mejores galas, va sola al restaurante al que Zaldivar acude a
diario a cenar. Evidentemente, éste se siente atraido por la
solitaria y bella joven y la invita a la vez que la hace confidente
de sus relaciones con el asesinado, Trinidad Soler.

En esta novela, el asesino se presenta como un experto en
lecturas de crimenes y en el arte de matar y asi se lo confiesa a
Bevilacqua en un didlogo que entablan en torno al texto de 1824
de Thomas de Quincey, mientras pretende que no lo van a
castigar por falta de pruebas:

Si le hubiera prestado atencion, habria observado que el
asesinato de Trinidad, tal y como me lo imputa, se ajusta al
milimetro a uno de los modelos de perfeccion propuestos por de
Quincey. Primero por la victima, que relune los cuatro requisitos:
un buen hombre, poco notorio, todavia joven y con hijos
pequefios. Y después por el procedimiento: a través de persona
0 personas interpuestas, como el gran maestro del asesinato
clasico, el Viejo de la Montafia. Porque supongo que no
pretenderan sostener que lo hice personalmente (267).

La intertextualidad con un texto clasico en torno a la literatura
detectivesca es un dato interesante en la serie de Lorenzo Silva.
En muchas ocasiones, los asesinos suelen estar bien
documentados y preparados en materia criminal. Esta vez, el
cinismo y la excelente preparacion del asesino, ademas de su
poder econdmico y social, no en vano es duefio de cinco
periddicos, hace que se tambalee la solucién del caso.

De hecho, la misma queda incompleta en la novela, si bien los
principales inculpados se encuentran en la carcel. El sargento

Bevilacqua, desde su humanismo solidario se sigue preguntando
cuales fueron las causas que llevaron a Trinidad Soler a verse
implicado en semejantes acontecimientos, lo que lo lleva a emitir
una larga reflexion filoséfica en torno a los misterios del
comportamiento humano.

En La niebla y la doncella, la pareja de guardias civiles se
traslada a la isla de La Gomera para investigar un crimen
ocurrido hace ya dos anos y al que no se encuentra solucion
posible. La cabo y el sargento, con la colaboracién, no siempre
amistosa, de las autoridades que un dia cerraron el caso en falso,
se sumergen en la busqueda de un asesino hasta desembocar en
un sorprendente desenlace, pues los culpables son dos nimeros
de la Guardia Civil destinados en las Islas Canarias, involucrados,
a su vez, en asuntos de trafico de tabaco e infidelidades
conyugales.

La corrupcion dentro de los propios cuerpos policiales es uno de
los temas mas tratados en las novelas policiacas espafiolas desde
la serie Carvalho y en otros autores espafioles como Andreu
Martin, Juan Madrid, Joaquin Leguina o Antonio Mufioz Molina.
Nadie vale mas que otro (2004) prosigue en la linea de las
novelas anteriores en cuanto a artificios narrativos, si bien en un
mismo volumen se presentan cuatro casos a investigar. Son,
como Lorenzo Silva apunta en el prélogo, Cuatro asuntos de
Bevilacqua, de los que declara:

Los cuatro relatos, aun escritos en momentos diversos, entre
2001 y 2004 (uno en cada afio de los que abarca ese periodo),
tienen un doble hilo comun: son todos ellos historias estivales, y
los casos de que se trata no son esos crimenes recalcitrantes y a
veces algo retorcidos que se suelen ingeniar para las novelas, sino
homicidios cotidianos, hasta vulgares, de los muchos que los
investigadores resuelven con relativa rapidez (11).

En efecto: el primero se titula Un asunto rutinario, y en el mismo
se desbarata una red de drogas en El Ejido, un lugar que aglutina
a miles de inmigrantes de diversas nacionalidades. Los
implicados son unos inmigrantes colombianos; el segundo caso,
Un asunto familiar, desentrafia un caso de agresién sexual y
asesinato a una adolescente y el culpable es uno de sus tios, con
quien mantenia la joven una estrecha relacion; el tercero Un
asunto conyugal investiga un asesinato cometido por celos, y



cuya causa es la infidelidad conyugal; el Ultimo, Un asunto
vecinal, resuelve un crimen que involucra a un empresario local y
a sus empleados ucranianos. Los cuatro plantean situaciones
cotidianas, cercanas a cualquier ciudadano, en definitiva a
cualquier lector que guste del género policiaco. Este propdsito es
el que persigue Lorenzo Silva y asi lo confiesa en el prélogo:

Espero que el lector, y en especial el que ya lo es de antiguo,
encuentre en estas pdaginas aquello que después de mucho
pensarlo he llegado a creer que constituye el discreto encanto
de este paraddjico sargento (y ex psicélogo en paro) y de su
concienzuda y ay insustituible ayudante: en cada cosa que
hacen se les puede reconocer como gente cercana, como dos
pringados que salen adelante como pueden, que aciertan tanto
como se equivocan, y que son quienes son mas alla de lo que
les toca resolver y de los prejuicios que frente a su oficio puedan
existir. En suma, y si se me permite la expresion, dos de
nosotros (11).

LORENZO SILVA

ano pais
tangues

wSILVA | Lo

ira La marca
del meridiano

Ademas de acercarnos a los quehaceres diarios de la Guardia
Civil, a la cotidianeidad de unos seres humanos que viven de su
trabajo y lo hacen lo mejor que pueden, la mayor aportacion de
las novelas de Silva es una puesta al dia en los cambios,
métodos y actuaciones de este cuerpo policial en asuntos
criminales y de delincuencia.

Sin duda alguna, la rapidez y vivacidad en los didlogos, la
movilidad de los escenarios, y sobre todo, las alusiones
intertextuales del sargento protagonista, acercan la obra de Silva
a la novela negra americana: por ejemplo, se repiten las escenas
del delincuente al borde de una piscina esperando la llegada del
investigador y se enfatiza la profesionalidad del mismo, ya que
evita mezclar, no sin dificultades, lo laboral con lo personal.

L'ILLA DELS LLIBRES
r Entrevista: Lorenzo Silva presenta

La marca del meridiano. 31|gener|2013

La marca del meridiano (Planeta) és la novel-la més madura i completa
de la série de Bevilacqua i Chamorro segons Lorenzo Silva.

Després de rebre els premis Nadal i Planeta amb la parella de guardies
civils, aquests guardons I’han consolidat com un dels especialistes del
génere negre, tot i que la seva qualitat literaria traspassa generes
literaris.

Amb La marca del meridiano, |'assassinat de Robles, un guardia civil
retirat que apareix penjat d’un pont, portara a la parella d’investigadors a
Catalunya per resoldre un cas que esquitxa a la propia policia.

La marca del meridiano simbolitza la linia imaginaria que separa
Catalunya i Espanya. Una linea que Lorenzo Silva no vol que existeixi
entre Madrid i Barcelona.

La corrupcio policial, la prostitucio, els dubtes morals, sén temes que
apareixen a La marca del meridiano al mateix temps que Bevilacqua
haura de reviure una part del seu passat.



Rebre un premi Planeta amb una novel-la negra, és la
millor demostraciéo del bon moment que viu en génere
negre?

Doncs és possible. De totes maneres el que jo voldria pensar és
que en un premi literari el que es valora és el llibre que hi ha
damunt de la taula.

Almenys aquesta és la meva consideracié quan em toca ser jurat
d’un premi. Perd és evident que la novel-la policiaca s’ha fet un
lloc en el mercat editorial espanyol, que no tenia abans i que
durant molt temps se li va negar.

Curiosament fa més de deu anys guanyava el Premio
Nadal amb la la mateixa parella de guardies civils Rubén
Bevilacqua i Chamorro.

I abans del Premi Nadal, el Premio Ojo Critico, I'any1998.

Es tracta de dos personatges que, malgrat arrossegar una mena
d’aureola de perdedors, han resultat ser tot el contrari.

Sén dos personatges que des del principi estan concebuts com
una espécie de rebotats de la vida, perqué Bevilacqua volia ser
psicoleg, pero en realitat un dia es va adonar que mai havia
volgut ser psicoleg. Va acabar sent Guardia Civil perqué no va
trobar cap lloc millor per fugir de I'atur.

Per la seva banda, Chamorro realment el que hauria volgut ser
és oficial de l'exéercit i en canvi treballa de de Guardia Civil
investigant crims.

Es, curiés que aquests personatges que en el fons sén
personatges descartats una mica per la vida en la seva primera
opcié i que han d’arribar on arriben com a segon plat, acaben
tenint aquest potencial triomfador. Aquesta és una paradoxa en
qué hi penso molt sovint.

Sempre existeixen segones oportunitats i no tot esta
perdut...

Exacte, no tot esta perdut. Jo crec molt en les segones
oportunitats. Els meus personatges aprofiten aquesta segona
oportunitat que els hi déna la vida i I'aprofiten molt dignament.

Per qué va decidir I'any 97 que les teves novel-les siguin
protagonitzades per una parella de la Guardia Civil?
En realitat no és una cosa que es decideixi aixi de cop. Vaig
escriure la primera novel-la en l'any 95, encara que no va ser
publicada fins I'any 98, perque es va quedar en un calaix.

Vaig enviar la novel-la a diferents editorials perdo ningl la volia.
De fet, fins i tot vaig pensar que a Espanya la novel-la policiaca i
amb Guardia Civils com a protagonistes no tenia molt futur.
Realment el que em vaig plantejar va ser fer wuna novel-la
policiaca espanyola que fos realment espanyola i sense com-
plexos.

El génere negre existeix en totes les literatures.

En aquella época la literatura era la meva vocacid i no li
demanava que em resolgués la vida o que em pagués les
factures.

En aquell moment tenia una gran llibertat, i aixi va ser com ho
vaig fer, com un experiment.

El que va succeir va ser que un cop publicada vaig veure que
Bevilacqua i Chamorro eren dos personatges que no solament
connectaven amb els lectors siné que connectaven d'una manera
important amb les meves inquietuds a |'hora de reflectir la
realitat que m’envoltava i aix0 va ser el que em va animar a
reincidir. I aquesta reincidéncia em va portar a guanyar el Premi
Nadal.

Ha definit La Marca del Meridiano com la novel-la més
madura i més completa de la série

Si, és una opinié, naturalment i no per venir de 'autor és mes
autoritzada, valgui la redundancia.

I no per ser la Gltima tampoc...

Si, no, no, tampoc, aix0 és necessariament aixi, la ultima
novel-la de Chandler és Playback i no és precisament la millor.
La marca del meridiano permet posar en joc totes les peces,
pergué no solament tenim la investigacié criminal sind que hi ha
també un viatge al passat del protagonista.

De fet, la novel-la negra, és el millor génere per poder
radiografiar la societat actual.

Sobretot perqué parteix de la necessitat de buscar una veritat
oculta, aix0 és un motor narratiu molt bo, perd a part també és
alguna cosa molt transcendent perqué bona part de les coses que
no funcionen entre nosaltres, bona part de les coses que ens
inquieten, que ens preocupen que ens desassosseguen fins i tot,
en els darrers temps tenen a veure amb veritats ocultes, amb
veritats que ningu esta explicant, amb veritats.



Perd amb el temps surten a la llum. La societat en la qual vivim
no tot esta visible, i bona part del més interessant succeeix fora
dels focus.

L'actualitat diaria ja s’encarrega de donar arguments als
escriptors...

Si, si. Sempre tinc arguments de més i espero que d’aqui a cinc
o deu anys em costi una mica més trobar arguments, perque en
aguests moments és excessivament facil....

Quin futur els hi espera a Ruben Bevilacqua i Virginia
Chamorro?

Caldra veure que succeeix, si parlem de futur no sabem si
existira la Guardia Civil perqué hi ha gent que la vol dissoldre.
Des de la seva fundacié sempre hi ha hagut gent que la vol
dissoldre i en canvi porta més de cent setanta anys aguantant i
ningd I'ha dissolt mai. Sempre han existit intents i caldra
preguntar-se el perqué. Jo no tinc cap guid escrit i penso que
al final la vida es va escrivint pel cami.

LORENZO SILVA
F «El hijo del bibliobus»
Publicat a BiBlogtecarios, 30|8]|2011.

Desde hace muchos afios me gano la vida escribiendo libros. He
tenido suerte, hay bastantes personas que me leen. También por
ello, de vez en cuando viene gente a preguntarme cosas
extrafas y rebuscadas, a las que respondo como buenamente sé,
y tratando de estar a la altura de sus expectativas. Una pregunta
que me hacen a menudo es a quiénes considero mis padres
espirituales como escritor. Bueno, en los ultimos tiempos hacen
una distincion que vuelve la pregunta un poco mas estrambdtica:
quiénes son mis padres y madres literarios (alguna vez afiaden y
literarias).

Normalmente respondo la pregunta con una lista de nombres,
mas o menos fluctuante. Como cualquier ser humano, no estoy
exento del afan de agradar al interlocutor, y por eso introduzco
ligeros cambios segun quién me interroga. A veces salen mas
autores de mi propia nacionalidad, o de alguna otra en
particular; en ocasiones cargo la mano sobre tal o cual género; y
tampoco dejo en alguna oportunidad de rebuscar mas nombres
femeninos. Pero nunca he dado la respuesta pura y simple, la
que posiblemente encierra la verdad mas genuina y completa al
respecto.

Mi padre literario (presumo que es mas probable que fuera un
hombre, pero también podria ser una mujer) no sé quién es. Si
sé donde trabajaba: en la direccion provincial de bibliotecas, la
misma que nunca considerd necesario poner una en el barrio
donde vivi mi adolescencia, al menos mientras durd ésta, y que
para paliar la carencia enviaba cada semana un pequefo
bibliobls con un pufado de libros. Mi padre literario es ese
oscuro funcionario (o mi madre literaria es esa oscura funcio-
naria) que alguna mafana, quizd no con demasiado entusiasmo,
decidié qué titulos habia que cargar en el bibliobls que iba a mi
barrio. Porque entonces yo no tenia dinero, y sélo podia leer
libros prestados. Y porque era un chico tenaz y febril, y asi acabé
leyéndome el bibliobus entero.

A aquel desconocido (o desconocida) le debo haber descubierto a
los desvalidos personajes de Kafka, al Juntacaddveres de Onetti,
a los conmovedores héroes de Italo Calvino, al atormentado
sabueso de Conan Doyle, los Ojos de perro azul de Garcia
Marquez. Haber leido todo eso con quince afios me hizo escritor
sin remedio, como una condena que nunca he querido
sacudirme. Y me hizo ademas el escritor que soy, impidiéndome
llegar a ser cualquier otro.

He tardado mucho en reconocerlo, pero nunca es tarde para
dejar constancia de la verdad. Eso hago aqui, donde creo que
corresponde. Dondequiera que estés, padre (o madre), gracias.



