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Cicle de trobades amb escriptors a les 
biblioteques promogut per l'Àrea de 
Presidència de la Diputació de Barcelona, 
amb la col·laboració de diverses editorials.
      

La trobada per  comentar 
La marca del meriadiano amb Lorenzo Silva 

serà el dijous 29 de maig a les 19:00 
a la Biblioteca Joan Triadú de Vic 



 
 
Lorenzo Manuel Silva Amador (Carabanchel, 7 de juny de 
1966) és un escriptor espanyol. 
 
Va estudiar Dret a la Universitat Complutense de Madrid i va 
exercir com advocat d'empresa des de 1992 fins a 2002. Ha 
escrit relats, articles i assajos literaris, però és conegut 
principalment per les seves novel·les. Una d'elles, El alquimista 
impaciente, va guanyar el Premi Nadal de l'any 2000. Aquesta 
novel·la és la segona en la qual apareixen els seus personatges 
més coneguts: la parella de la Guàrdia Civil formada pel brigada 
Bevilacqua i la sergent Chamorro. Una altra de les seves obres, 
La flaqueza del bolchevique, va ser finalista del Premi Nadal de 
novel·la 1997 i ha estat adaptada al cinema pel director Manuel 
Martín Cuenca. La seva novel·la La marca del meridiano va 
guanyar el Premi Planeta de l'any 2012; és la setena amb els 
personatges del sergent Bevilacqua i la caporal Chamorro. 
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[Viquipèdia] 



 
 
 
 
 
 
 
Lorenzo Silva comenzó a publicar novela policíaca en 1998 con El 
lejano país de los estanques, ganadora del premio Ojo Crítico. 
Esta novela presenta al investigador Rubén Bevilacqua, sargento 
de la Guardia Civil y a su compañera, la cabo Virginia Chamorro, 
quienes repiten como protagonistas detectivescos en El 
alquimista impaciente, novela ganadora del premio Nadal 2000, 
en La niebla y la doncella (2002) y en Nadie es más que otro 
(2004). 
 
En El lejano país de los estanques, la pareja de inves-
tigadores destacada en Madrid se tiene que trasladar a Mallorca, 
en pleno mes de agosto, para detectar el crimen cometido contra 
una turista austriaca: Eva Heydric. De modo que a lo largo de 
244 páginas se suceden, a ritmo incansable, numerosas visitas a 
distintas urbanizaciones, discotecas y clubes nocturnos, a 
diversas playas nudistas y no nudistas de la isla balear, para 
retratar, a modo de crónica periodística, el mundo de trapicheos 
dudosos y de promiscuidades continuas entre los numerosos 
turistas europeos que invaden la isla. A la vez, se informa de la 
música más escuchada del momento, del tipo de deportes más 
practicados, de la manera cómo se desarrollan los días de estío 
de los extranjeros europeos desplazados a Mallorca. En el 
asesinato resulta estar implicado el propio padre de la víctima, el 
cual, desde Viena, heredaría la cuantiosa fortuna de su hija, 
aunque el crimen lo comete más por despecho que por 
premeditación, Raúl, un joven obsesionado con Eva y rechazado 
por ésta. 
 
Rubén Bevilacqua es la voz narrativa que nos informa, 
puntualmente y con detalle, de los acontecimientos y acciones 
que se suceden con vertiginosa rapidez; nació en Uruguay y llegó 
a España con su madre a la edad de nueve años; es un 
licenciado en psicología y seguidor apasionado de Freud y Jung, 
pero se ha metido en la Guardia Civil por motivos económicos, ya 
que le ha sido imposible encontrar trabajo como psicólogo; 

personaje solitario y ensimismado, hace gala siempre que puede 
de sus conocimientos en psicología a la hora de tratar a los 
implicados en un crimen, sean quienes sean y, como resultado, 
se explaya en abundantes reflexiones filosóficas, tanto generales 
como personales. Bevilacqua se presenta así como el policía 
vulnerable y honesto, abierto a las consideraciones filosóficas y 
humanitarias de todo tipo, las cuales incluyen, sobre todo, a las 
víctimas, con las que se siente particularmente solidario. En este 
sentido, hay que confirmar una vez más, la deuda de esta serie 
con la novela negra americana, y su divergencia con la novela 
policíaca clásica europea. 
 
La novedad de esta serie la constituye la construcción de la 
identidad policial de Virginia Chamorro como guardia civil eficaz y 
capacitada para resolver cualquier tipo de situación en el 
contexto criminal. Cuando el comandante Pereira la destina como 
compañera de Bevilacqua, éste se muestra reticente y la 
presenta como sigue: 

 
No lo podía creer. Chamorro era una cría de veinticuatro años 
que había intentado entrar en todas las academias militares 
para seguir la tradición familiar y que habiendo fracasado en el 
empeño se había conformado a regañadientes con ser guardia. 
No era del todo mal parecida, alta y medio rubia, pero la aridez 
de su trato le había granjeado como apodo una reordenación de 
las letras de su apellido que, en honor a la verdad, estaba más 
justificado por el truco fácil que por su nada ostensible 
orientación sexual. Más que masculina era un poco seca y 
bastante tímida. 
Su buen número le había permitido elegir destino y su 
expediente estaba repleto de méritos académicos, pero no tenía 
un año de experiencia. 

 
Pese a su juventud, Chamorro se muestra como elemento 
indispensable en el avance de la investigación, además de servir 
en diversas ocasiones, y gracias a su espléndido físico, como 
cebo para atraer a los implicados en el caso a resolver. A este 
respecto, abundan las situaciones en las que Bevilacqua se 
presenta como un auténtico paleto, un tipo conservador y pasado 
de moda que cae presa de los encantos físicos de Chamorro. 
Como ejemplo: mientras celebran la resolución del caso, 
Bevilacqua declara: “sería por el alcohol, pero Chamorro estaba 
tan guapa como Verónica Lake en la escena de la piscina de Los 

CONCEPCIÓN BADOS CIRIA 
«La serie Bevilacqua y Chamorro, de Lorenzo 
Silva» A: La novela policíaca española y el canon 
occidental. Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, 
vol. XI, 141- 154. 

 



viajes de Sullivan. No sé si ya he apuntado que a mí me rinde 
Verónica Lake” (237). Esta aseveración demuestra la afición del 
policía al cine negro americano, además de ser un pretexto para 
introducir elementos metaficcionales, que junto con las alusiones 
al momento actual de los organismos policiales en España, son 
continuas. 
 
En El alquimista impaciente (2000), a Bevilacqua y a Cha-
morro les encargan resolver un caso de asesinato, que se 
complicará con otras dos muertes más. Chamorro se ha 
convertido en una de las guardias más estimadas de su unidad, 
se ha matriculado en la universidad a distancia en cursos de 
astronomía y según declara Bevilacqua se ha convertido en una 
compañera insustituible para él. Elogia en ella su amor a lo que 
representa la Guardia Civil: 
 

A la mayoría de los que trabajamos regularmente de paisano 
nos fastidia sobremanera vestirnos de verde. Aunque lleves en 
la cabeza la discreta teresiana (y no el tricornio, tan 
estruendoso) el uniforme marca la diferencia entre poder aspirar 
tranquilamente a que nadie se fije en ti y tener que resignarse a 
servir de espectáculo por donde quiera que pases. Chamorro, 
sin embargo, se vestía de guardia siempre que se terciaba y lo 
hacía además de buena gana. Era con mucha diferencia la más 
militar de la unidad, y la única cuya uniformidad resultaba 
irreprochable. Habría sido una oficial ejemplar si no la hubieran 
suspendido en las tres academias en las que había intentado 
ingresar antes de recalar en la guardia civil. Viendo a algunos 
que sí habían entrado en esas academias, era inevitable 
preguntarse con arreglo a qué absurdo criterio diseñaban y 
evaluaban las pruebas de acceso (32). 

 
Como suele ser habitual en este género, a través de las 
introspecciones del sargento conocemos su opinión sobre el 
sistema policial español y los métodos que emplean sus 
miembros a la hora de resolver asuntos criminales. El argumento 
de la novela es como sigue: aparece un hombre muerto en un 
motel a unos 15 kilómetros de Guadalajara. La víctima es 
ingeniero de caminos y ocupa un puesto importante en la central 
nuclear próxima al pueblo. No se dan referencias exactas ni 
nombres concretos, aunque el lector español puede identificar el 
espacio situado entre Guadalajara y Madrid, un espacio hoy 
invadido por las naves industriales y las zonas residenciales de 
chalets adosados, lo que da cuenta a manera de crónica de los 

cambios acontecidos en el paisaje urbanístico español. Tras el 
asesinato de Trinidad Soler se descubre un entramado de 
corrupciones de más alto nivel: en ellas se ven implicados 
algunos ayuntamientos de la zona, que han sido sobornados para 
la concesión de contratas de basuras o para la construcción de 
puentes y casas en lugares que habían estado hasta entonces 
cerrados a la urbanización. León Zaldívar y Críspulo Ochaita son 
los dos caciques provincianos envueltos en una lucha por el 
dominio económico sobre la zona, la cual llega hasta Trinidad 
Soler, el ingeniero de la central nuclear a quien se le paga para 
que asesine a Críspulo Ochaita por medio de un paquete 
radiactivo. Detrás de estos dos caciques se encuentra todo un 
complicado entramado de prostitución, de drogas y placeres 
prohibidos; un entramado configurado alrededor de las más 
recientes oleadas migratorias en territorio español: en este caso 
se trata de los emigrantes del Este de Europa, los llegados como 
consecuencia de la caída de la Unión Soviética. En efecto, una 
prostituta de lujo bielorrusa, Irina Kotova, es la encargada de 
asesinar a Trinidad Soler, y más tarde, ella misma es asesinada 
para borrar cualquier tipo de indicios. De modo que los 
investigadores tienen que establecer contactos con personajes 
del mundo del narcotráfico, del blanqueo de divisas y detectar 
asuntos relacionados con la delincuencia de alto nivel. En un 
momento dado Chamorro y Bevilacqua tienen que viajar a 
Marbella y a Málaga, enclaves de las mafias del Este de Europa, 
lo cual es pretexto para que el policía se explaye en nostalgias 
por el paisaje de su niñez: 
 

Las imágenes de mi remota infancia, con el Río de la Plata al 
fondo, tiendo a considerarlas una especie de sueño fabuloso, 
del que no logro sentirme propietario. 
Las estampas de mi vida consciente son, más que nada, de 
tierra adentro. Por eso, la visión de mar siempre me sobrecoge 
el ánimo. Sobre todo en ese instante del ocaso, cuando las olas 
suenan más y el aire gana de pronto volumen. Chamorro, en 
cambio, y aunque no lo delatara su habla, había crecido en 
Cádiz. Su familia todavía vivía allí, donde estaba destinado su 
padre, coronel de Infantería de Marina. Ya fuera por efecto de 
esa ascendencia o por el hábito de verlo, a ella el mar parecía 
dejarla indiferente. Una indiferencia que prendida a su perfil le 
daba un toque irresistible (115). 



Los continuos desplazamientos geográficos de los guardias civiles 
son pretexto para que se anoten situaciones de tensión, por 
parte del sargento, ante la apariencia física de Chamorro, hasta 
emparentarlas con las que vive otro detective en semejantes 
circunstancias. Dice Bevilacqua: 

 
 “Las mujeres de voz grave me recuerdan a Lauren Bacall en El 
sueño eterno. Lo que más me admira del Marlowe que en esa 
película compone Humphey Bogart, algo deficitario en ciertos 
aspectos, es que sea capaz de aguantarle la mirada y el pulso a 
una hembra de tal calibre” (53). 

 
En realidad, Chamorro juega un papel importante en la solución 
del caso al servir como cebo para comprometer al principal 
implicado, el empresario Zaldívar. La cabo, vestida con las 
mejores galas, va sola al restaurante al que Zaldívar acude a 
diario a cenar. Evidentemente, éste se siente atraído por la 
solitaria y bella joven y la invita a la vez que la hace confidente 
de sus relaciones con el asesinado, Trinidad Soler. 
En esta novela, el asesino se presenta como un experto en 
lecturas de crímenes y en el arte de matar y así se lo confiesa a 
Bevilacqua en un diálogo que entablan en torno al texto de 1824 
de Thomas de Quincey, mientras pretende que no lo van a 
castigar por falta de pruebas: 
 

Si le hubiera prestado atención, habría observado que el 
asesinato de Trinidad, tal y como me lo imputa, se ajusta al 
milímetro a uno de los modelos de perfección propuestos por de 
Quincey. Primero por la víctima, que reúne los cuatro requisitos: 
un buen hombre, poco notorio, todavía joven y con hijos 
pequeños. Y después por el procedimiento: a través de persona 
o personas interpuestas, como el gran maestro del asesinato 
clásico, el Viejo de la Montaña. Porque supongo que no 
pretenderán sostener que lo hice personalmente (267). 

 
La intertextualidad con un texto clásico en torno a la literatura 
detectivesca es un dato interesante en la serie de Lorenzo Silva. 
En muchas ocasiones, los asesinos suelen estar bien 
documentados y preparados en materia criminal. Esta vez, el 
cinismo y la excelente preparación del asesino, además de su 
poder económico y social, no en vano es dueño de cinco 
periódicos, hace que se tambalee la solución del caso. 
De hecho, la misma queda incompleta en la novela, si bien los 
principales inculpados se encuentran en la cárcel. El sargento 

Bevilacqua, desde su humanismo solidario se sigue preguntando 
cuáles fueron las causas que llevaron a Trinidad Soler a verse 
implicado en semejantes acontecimientos, lo que lo lleva a emitir 
una larga reflexión filosófica en torno a los misterios del 
comportamiento humano. 
 
En La niebla y la doncella, la pareja de guardias civiles se 
traslada a la isla de La Gomera para investigar un crimen 
ocurrido hace ya dos años y al que no se encuentra solución 
posible. La cabo y el sargento, con la colaboración, no siempre 
amistosa, de las autoridades que un día cerraron el caso en falso, 
se sumergen en la búsqueda de un asesino hasta desembocar en 
un sorprendente desenlace, pues los culpables son dos números 
de la Guardia Civil destinados en las Islas Canarias, involucrados, 
a su vez, en asuntos de tráfico de tabaco e infidelidades 
conyugales. 
 
La corrupción dentro de los propios cuerpos policiales es uno de 
los temas más tratados en las novelas policíacas españolas desde 
la serie Carvalho y en otros autores españoles como Andreu 
Martín, Juan Madrid, Joaquín Leguina o Antonio Muñoz Molina. 
Nadie vale más que otro (2004) prosigue en la línea de las 
novelas anteriores en cuanto a artificios narrativos, si bien en un 
mismo volumen se presentan cuatro casos a investigar. Son, 
como Lorenzo Silva apunta en el prólogo, Cuatro asuntos de 
Bevilacqua, de los que declara: 
 

Los cuatro relatos, aun escritos en momentos diversos, entre 
2001 y 2004 (uno en cada año de los que abarca ese período), 
tienen un doble hilo común: son todos ellos historias estivales, y 
los casos de que se trata no son esos crímenes recalcitrantes y a 
veces algo retorcidos que se suelen ingeniar para las novelas, sino 
homicidios cotidianos, hasta vulgares, de los muchos que los 
investigadores resuelven con relativa rapidez (11). 

 
En efecto: el primero se titula Un asunto rutinario, y en el mismo 
se desbarata una red de drogas en El Ejido, un lugar que aglutina 
a miles de inmigrantes de diversas nacionalidades. Los 
implicados son unos inmigrantes colombianos; el segundo caso, 
Un asunto familiar, desentraña un caso de agresión sexual y 
asesinato a una adolescente y el culpable es uno de sus tíos, con 
quien mantenía la joven una estrecha relación; el tercero Un 
asunto conyugal investiga un asesinato cometido por celos, y 



cuya causa es la infidelidad conyugal; el último, Un asunto 
vecinal, resuelve un crimen que involucra a un empresario local y 
a sus empleados ucranianos. Los cuatro plantean situaciones 
cotidianas, cercanas a cualquier ciudadano, en definitiva a 
cualquier lector que guste del género policíaco. Este propósito es 
el que persigue Lorenzo Silva y así lo confiesa en el prólogo: 
 

Espero que el lector, y en especial el que ya lo es de antiguo, 
encuentre en estas páginas aquello que después de mucho 
pensarlo he llegado a creer que constituye el discreto encanto 
de este paradójico sargento (y ex psicólogo en paro) y de su 
concienzuda y ay insustituible ayudante: en cada cosa que 
hacen se les puede reconocer como gente cercana, como dos 
pringados que salen adelante como pueden, que aciertan tanto 
como se equivocan, y que son quienes son más allá de lo que 
les toca resolver y de los prejuicios que frente a su oficio puedan 
existir. En suma, y si se me permite la expresión, dos de 
nosotros (11). 

   

Además de acercarnos a los quehaceres diarios de la Guardia 
Civil, a la cotidianeidad de unos seres humanos que viven de su 
trabajo y lo hacen lo mejor que pueden, la mayor aportación de 
las novelas de Silva es una puesta al día en los cambios, 
métodos y actuaciones de este cuerpo policial en asuntos 
criminales y de delincuencia. 
 
Sin duda alguna, la rapidez y vivacidad en los diálogos, la 
movilidad de los escenarios, y sobre todo, las alusiones 
intertextuales del sargento protagonista, acercan la obra de Silva 
a la novela negra americana: por ejemplo, se repiten las escenas 
del delincuente al borde de una piscina esperando la llegada del 
investigador y se enfatiza la profesionalidad del mismo, ya que 
evita mezclar, no sin dificultades, lo laboral con lo personal.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La marca del meridiano (Planeta) és la novel·la més madura i completa 
de la sèrie de Bevilacqua i Chamorro segons Lorenzo Silva. 
Després de rebre els premis Nadal i Planeta amb la parella de guàrdies 
civils, aquests  guardons  l’han consolidat com un dels especialistes del 
gènere negre, tot i que la seva qualitat literària traspassa gèneres 
literaris. 
 
Amb La marca del meridiano, l’assassinat de Robles, un guardia civil 
retirat que apareix penjat d’un pont, portarà a la parella d’investigadors a 
Catalunya per resoldre un cas que esquitxa a la pròpia policia. 
 
La marca del meridiano simbolitza la línia imaginària que separa 
Catalunya i Espanya. Una linea que Lorenzo Silva no vol que existeixi 
entre Madrid i Barcelona. 
La corrupció policial, la prostitució, els dubtes morals, són temes que 
apareixen a La marca del meridiano al mateix temps que Bevilacqua 
haurà de reviure una part del seu passat. 
 

L’ILLA DELS LLIBRES 
Entrevista: Lorenzo Silva presenta  
La marca del meridiano. 31|gener|2013 
 



Rebre un premi Planeta amb una novel·la negra, és la 
millor demostració del bon moment que viu en gènere 
negre? 
Doncs és possible.  De totes maneres el que jo voldria  pensar és 
que en un premi literari el que es valora és el llibre que hi ha 
damunt de la taula. 
Almenys aquesta és la meva consideració quan  em toca ser jurat 
d’un premi.  Però és evident que  la novel·la policíaca s’ha fet un 
lloc en el mercat editorial espanyol, que no tenia abans i que 
durant molt temps se li va negar. 
 
Curiosament fa més de deu anys guanyava  el Premio 
Nadal amb la la mateixa parella de guàrdies civils Rubén 
Bevilacqua i Chamorro. 
I abans del Premi Nadal, el Premio Ojo  Crítico, l’any1998. 
Es tracta de  dos personatges que, malgrat arrossegar una mena 
d’aureola de perdedors, han resultat ser tot el contrari. 
Són dos personatges que des del principi estan concebuts com 
una espècie de rebotats de la vida, perquè  Bevilacqua volia  ser 
psicòleg, però en realitat un dia es va adonar que mai havia 
volgut ser psicòleg. Va acabar sent  Guàrdia Civil perquè no  va 
trobar cap lloc millor per fugir de l’atur. 
Per la seva banda,  Chamorro realment el que hauria volgut ser 
és oficial de l’exèrcit i en canvi  treballa de de Guàrdia Civil 
investigant crims. 
És, curiós que aquests personatges que en el fons són 
personatges descartats una mica per la vida en la seva primera 
opció i que han d’arribar on arriben com a segon plat,  acaben 
tenint aquest potencial triomfador.  Aquesta és una paradoxa en  
què hi penso  molt sovint. 
 
Sempre existeixen segones oportunitats i no tot està 
perdut… 
Exacte, no tot està perdut. Jo crec molt en les segones 
oportunitats. Els meus personatges aprofiten aquesta segona 
oportunitat que els hi dóna la vida i l’aprofiten molt dignament. 
 
Per què  va decidir l’any 97  que les teves novel·les siguin 
protagonitzades per una parella de la Guàrdia Civil? 
En realitat no és una cosa que es  decideixi així de cop. Vaig 
escriure  la primera novel·la en l’any 95, encara que no va ser 
publicada fins  l’any 98, perquè es va quedar en un calaix. 

Vaig enviar la novel·la a diferents editorials però ningú  la volia.  
De fet, fins i tot vaig pensar  que a Espanya la novel·la policíaca i 
amb Guàrdia Civils com a protagonistes  no tenia molt futur. 
Realment el que em vaig plantejar va ser fer  una novel·la 
policíaca espanyola que fos realment espanyola  i  sense com-
plexos. 
El gènere negre existeix en totes les literatures.  
En aquella època la literatura era la meva vocació i no li  
demanava que em resolgués la vida o que em pagués les 
factures. 
En aquell  moment  tenia una gran llibertat, i així va ser com ho 
vaig fer, com un experiment. 
El que va succeir va ser que un cop publicada vaig veure  que 
Bevilacqua i Chamorro  eren dos personatges que no solament 
connectaven amb els lectors sinó que connectaven d’una manera 
important amb les meves inquietuds a l’hora de reflectir la 
realitat que m’envoltava i  això va ser el que em va animar a 
reincidir.  I aquesta reincidència em va portar a guanyar el Premi 
Nadal. 
 
Ha definit La Marca del Meridiano com la novel·la més 
madura i més completa de la sèrie 
Si, és una opinió, naturalment i no per venir de l’autor és mes 
autoritzada, valgui la redundància. 
 
I no per ser la última tampoc… 
Si, no, no, tampoc, això és necessàriament així, la ultima 
novel·la de Chandler és Playback i no és  precisament  la  millor. 
La marca del meridiano permet posar en joc totes les peces, 
perquè no solament tenim la investigació  criminal sinó que hi ha 
també un viatge al passat del protagonista. 
 
De fet, la novel·la negra, és el millor gènere per poder 
radiografiar la societat actual. 
Sobretot perquè parteix de la necessitat de buscar una veritat 
oculta, això és un motor narratiu molt bo, però a part també és 
alguna cosa molt transcendent perquè bona part de les coses que 
no funcionen entre nosaltres, bona part de les coses que ens 
inquieten, que ens preocupen que ens desassosseguen fins i tot, 
en els darrers temps tenen a veure amb veritats ocultes, amb 
veritats que ningú està explicant, amb veritats. 



Però  amb el temps surten a la llum.  La societat en la qual vivim  
no tot està visible, i  bona part del més interessant succeeix fora 
dels focus. 
 
L’actualitat diària ja s’encarrega de donar arguments als 
escriptors… 
Sí, sí.  Sempre tinc arguments de més i espero que d’aquí a cinc 
o deu anys em costi una mica més trobar arguments, perquè en 
aquests moments  és excessivament fàcil…. 
 
Quin  futur els hi espera  a Ruben Bevilacqua i Virginia 
Chamorro? 
Caldrà veure que succeeix, si parlem de futur no sabem si 
existirà la Guàrdia Civil perquè hi ha gent que la vol dissoldre. 
Des de la seva fundació sempre hi ha hagut gent que la vol 
dissoldre  i en canvi porta més de  cent setanta anys aguantant i 
ningú l’ha dissolt mai. Sempre han existit intents i caldrà 
preguntar-se  el perquè.  Jo no  tinc cap guió escrit  i penso que 
al final la vida es va escrivint pel camí. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desde hace muchos años me gano la vida escribiendo libros. He 
tenido suerte, hay bastantes personas que me leen. También por 
ello, de vez en cuando viene gente a preguntarme cosas 
extrañas y rebuscadas, a las que respondo como buenamente sé, 
y tratando de estar a la altura de sus expectativas. Una pregunta 
que me hacen a menudo es a quiénes considero mis padres 
espirituales como escritor. Bueno, en los últimos tiempos hacen 
una distinción que vuelve la pregunta un poco más estrambótica: 
quiénes son mis padres y madres literarios (alguna vez añaden y 
literarias). 

Normalmente respondo la pregunta con una lista de nombres, 
más o menos fluctuante. Como cualquier ser humano, no estoy 
exento del afán de agradar al interlocutor, y por eso introduzco 
ligeros cambios según quién me interroga. A veces salen más 
autores de mi propia nacionalidad, o de alguna otra en 
particular; en ocasiones cargo la mano sobre tal o cual género; y 
tampoco dejo en alguna oportunidad de rebuscar más nombres 
femeninos. Pero nunca he dado la respuesta pura y simple, la 
que posiblemente encierra la verdad más genuina y completa al 
respecto. 
 
Mi padre literario (presumo que es más probable que fuera un 
hombre, pero también podría ser una mujer) no sé quién es. Sí 
sé dónde trabajaba: en la dirección provincial de bibliotecas, la 
misma que nunca consideró necesario poner una en el barrio 
donde viví mi adolescencia, al menos mientras duró ésta, y que 
para paliar la carencia enviaba cada semana un pequeño 
bibliobús con un puñado de libros. Mi padre literario es ese 
oscuro funcionario (o mi madre literaria es esa oscura funcio-
naria) que alguna mañana, quizá no con demasiado entusiasmo, 
decidió qué títulos había que cargar en el bibliobús que iba a mi 
barrio. Porque entonces yo no tenía dinero, y sólo podía leer 
libros prestados. Y porque era un chico tenaz y febril, y así acabé 
leyéndome el bibliobús entero. 
 
A aquel desconocido (o desconocida) le debo haber descubierto a 
los desvalidos personajes de Kafka, al Juntacadáveres de Onetti, 
a los conmovedores héroes de Italo Calvino, al atormentado 
sabueso de Conan Doyle, los Ojos de perro azul de García 
Márquez. Haber leído todo eso con quince años me hizo escritor 
sin remedio, como una condena que nunca he querido 
sacudirme. Y me hizo además el escritor que soy, impidiéndome 
llegar a ser cualquier otro. 
 
He tardado mucho en reconocerlo, pero nunca es tarde para 
dejar constancia de la verdad. Eso hago aquí, donde creo que 
corresponde. Dondequiera que estés, padre (o madre), gracias. 
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